从嘉陵70到裂行125：我的摩托车记忆

两代人的机车梦：从嘉陵70到裂行125的时光旅程

那辆1995年的嘉陵70，至今还在记忆里轰鸣。

记得刚提车那天，我围着它转了整整三圈。银色的油箱在阳光下闪闪发亮，脚蹬启动时需要使巧劲——太轻了不着车，太重了容易伤到腿。那时的摩托车，不只是代步工具，更是身份的象征。骑着嘉陵70穿过县城，总能收获羡慕的目光。

四年后，我换上了五羊125-A。动力更强了，声音更浑厚了。每次启动前，我总会习惯性地检查机油标尺，就像现在的人检查手机电量一样自然。

然后，生活拐了个弯。

成家、生子、工作变动……摩托车渐渐被锁进车库深处。直到2023年，看着儿子开着汽车远去的背影，我突然想起了什么。52岁这年，我重新考取了摩托车驾照。

新买的本田裂行125很安静，电喷发动机一点就着。可握着车把的手感，和二十多年前一模一样。

我发现，我们这代人对摩托车的感情，90后的孩子很难理解。儿子宁愿堵在晚高峰的高架上，也不愿感受风吹过胸膛的自由。他说这不安全，说摩托车日晒雨淋。他说得都对。

但有些东西，数据永远衡量不了。

比如嘉陵70发动机的震动，透过坐垫传遍全身的酥麻。比如五羊125在乡间小路上扬起的尘土。还有现在裂行125载着我，重新找回的那个年轻自己。

70后、80后为什么痴迷摩托车？或许是因为，我们见证了从物质匮乏到丰裕的整个过程。摩托车承载的，不只是我们的身体，还有一个时代的记忆。

最近又在看大排量机车了。不是想要飙车，只是觉得，有些梦想值得用更好的方式实现。

就像那辆还在老家的嘉陵70，虽然早已锈迹斑斑，但每次回老家，我总会去车库看看它。它见证的，不仅是我的青春，更是一个时代的变迁。

摩托车的轰鸣声里，藏着一代人的集体记忆。而这份记忆，正在以新的方式延续。