讲真，最近总有人问我，说他家那台一年不开几次的车，加油站是不是给他加了假酒，怎么一脚油门下去，车子跟得了帕金森一样抖。
我说你那不是假酒，是你把汽油放成了酱油。
对，你没听错，汽油，这玩意儿，跟你的青春一样，是会过期的。
而且过期得相当彻底，堪称物理意义上的“黑化”。
这事儿就非常魔幻。我们总觉得汽油这种从地底下几千米挖出来的远古能量精华，应该是金刚不坏之身，结果它比林黛玉还娇贵。它不是一个纯粹的物质，它是个大型派对现场，里面有辛烷，有苯，还有一堆叫不上名字的碳氢化合物在蹦迪，为了让大家嗨起来，还得加点抗爆剂、清洁剂当气氛组。
问题是，派对开久了，人是会累的。氧气这孙子就是那个最不识趣的，非要挤进来跟所有人“亲密接触”，搞所谓的氧化反应。这一氧化，好家伙，直接在派对现场拉屎，搞出一堆胶质和沉淀物。这些玩意儿，就是你发动机里的血栓，喷油嘴里的结石。不装了，摊牌了，汽油不是过期了，它是直接在你的油箱里开始修仙，而且是修了魔道，练出了一堆丹毒。
新鲜的汽油是清亮的，有点像冰红茶。放久的汽油呢？酱油色的，还带点酸味儿。你敢说这不是修炼失败走火入魔的征兆？
更骚的操作是，这帮派对分子还会搞内部分裂。时间一长，轻的成分觉得没意思，就自己挥发跑了，只剩下一帮重的、油腻的家伙在底下躺平。这就叫分层。你一启动车，油泵抽上来的可能是上面那层“清汤”，也可能是底下那层“浊物”，发动机直接就懵了，心里想的是“我今天喝的是个啥玩意儿？”，然后就开始抖给你看，爆震给你听，突出一个心态崩了。
如果再有水汽混进去，那更是坏了菜了，直接就是水助魔长。水能加速氧化，能让金属生锈，还能跟添加剂反应生成一些莫名其妙的腐蚀性物质。本来是请来帮忙的气氛组，结果跟水当场就化合成了“雷电法王”，在你发动机里搞闪电战。
三体人看了这套化学反应都得气活了，这比他们的水滴还玄学。
所以怎么判断你的汽油是不是已经“得道成仙”了？
很简单，别信那些仪表盘，信自己的眼睛和鼻子。
打开油箱盖，拿个管子抽一点出来。颜色跟咖啡一样，闻着一股子酸味儿，恭喜你，你收获了一箱“道诡异仙”同款毒药。晃一晃油桶，里面有肉眼可见的絮状物，桶底还有黑渣，那更是典中典，可以直接拿去当生化武器了。
我作为一个曾经把一台老车放地库一整年的人，对这个体验是刻在DNA里的。那车打火的时候，整个排气管喷出来的不是尾气，是怨气。那声音，不像是发动机在工作，像是地狱的恶犬在咆哮。真的，那种无力、那种抖动、那种随时要给你撂挑子的感觉，比女朋友说“你没错，是我错了”还要让人绝望。
那这些“成仙失败”的汽油怎么办？直接倒了？
你敢倒下水道，环保局能顺着网线来抓你。这玩意儿污染能力堪称压缩毛巾，一点点就能污染一大片水源。
最稳妥的办法是送去加油站或者修理厂，他们有专门的废油回收。别嫌麻烦，这是积德。
当然，总有头铁的想“废物利用”。少量变质的兑上三五倍的新油，能不能用？能用。就像一锅好汤里掉进了一颗老鼠屎，吃了不一定当场去世，但肯定对身体不好。发动机也是一个道理，偶尔一次，它忍了。你天天给它喝这个，它迟早把你扔在高速上，让你明白什么叫“天道好轮回”。这玩意儿就这么娇贵！真服了！
至于说什么拿来当清洁剂擦油污，我劝你善良。那玩意儿的挥发性和可燃性超乎你想象，你这边擦得正爽，那边一个静电火花，你就能提前见到太上老君。
说到底，最好的办法就是别囤。
我特别不理解那些喜欢把油箱加满，然后把车停上几个月的人。你是准备末日求生吗？还是觉得汽油跟茅台一样能升值？油站24小时营业，随用随加才是王道。你非要把汽油在油箱里搞成一场盛大的“绝命毒师”现场，图啥呢？
写到这里我突然觉得，我把汽油说得跟个活物似的，有点神经病，但你别说，还挺贴切。
存放汽油的那个“炼丹炉”也很重要，必须是密封的金属桶或者专门的塑料桶，盖子拧到死。然后找个阴凉干燥的地方供起来，千万别暴晒。你家车库夏天要是跟桑拿房一样，那汽油在里面不是存放，是渡劫。
所以说，汽油过期这事儿，本质上不是技术问题，是人的问题。是你的用车习惯，决定了你车里的“血液”是新鲜的还是有毒的。
只要你别把车当成不动产，正常开，正常加油，汽油根本没有机会在你面前“表演”变质。
最终的结论是什么？
结论就是，别想那么多有的没的，车就是个工具，一个让你从A点到B点的铁壳子。伺候得太好，它不一定念你的好；伺候得不好，它肯定会整活。对待汽油也一样，别神话它，也别无视它，正常用，就完事了。
但能过，就是能过。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）