讲真，新手学车，第一天教练教你的所有按钮，除了喇叭，全是用来让你在撞车之前显得更体面一点的装饰品。
你以为你学的是驾驶，是人与机械的优雅共鸣？错了，朋友，你学的是如何在现代社会的钢铁丛林里进行一场不体面的闪电战。这不是存量竞争，这是你死我活的黑暗森林。你的敌人不是车，是你根本无法预测的人，尤其是那种骑着电动车，自带“道诡异仙”走位，视所有交通规则为无物的大爷。他从不看灯，他只看缘分。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，所谓学车，本质上是在学习如何在一个巨大的、荒诞的草台班子上，扮演一个情绪稳定的正常人。
我们一步一步来解构这场行为艺术。
第一步，也是最重要的一步，座椅调节。教材上会告诉你，这是为了“舒服又好操作”。放屁。这根本不是为了舒服，这是为了“结丹”。是你在上战场之前，为你的机甲——也就是你这辆破教练车——寻找一个最合适的“人机合一”的法阵。脚踩命门到底时，膝盖微弯，这是为了让你在需要“地板油”逃命或者一脚急刹把ABS干出来的时候，能瞬间爆发出全身的力气。靠背贴紧，手臂弯曲，是为了让你在和别人抢道，需要打出半圈“光速盘”的时候，不至于因为姿势不对把自己搞脱臼。
至于调高低，说什么“视线能看清车头”，更是典中典的胡扯。真正的核心是，你的视线必须高于你那块叫“功德面板”的仪表盘，同时又能让你有一种“上帝视角”，俯瞰众生。你得像一个坐在王座上的君主，用犬儒主义的目光审视着前方那些随时可能整活儿的“演员们”。这不叫开车，这叫给自己套上金钟罩铁布衫，准备渡劫。
然后是后视镜。这个玩意儿，说白了，就是你的“索敌雷达”。调到能看到后门把手和四分之一车身，不是为了看风景，是为了精准计算出旁边那辆车是不是个“颠了”的疯子，他离你还有几秒钟会突然“一把子变道”挤死你。上车锁门，更是基础中的基础，防止有人突然拉开你的车门，对着你的精神状态进行一番亲切的问候。
接下来，灯光。诶，朋友，这才是整部车里除了喇叭之外，第二玄学的东西。
近光灯，是你作为社会人的基本伪装，告诉别人“我无害，我守规矩”，尤其是在隧道这种封闭空间，你不开灯，在别人眼里你就是一坨会移动的马赛克。
远光灯，这玩意儿就厉害了，它不是照明工具，它是攻击性法宝。是“雷电法王杨永信之凝视”，是一种精神污染武器。在没有路灯的郊区，你用它开路，没问题。但在城里，你敢对着别人的车开远光，就等于直接发动了一场“要么成仙，要么成盒”的决斗。对方但凡是个暴躁老哥，分分钟就能给你表演一个什么叫掀桌子式竞争。会车不变光？你这是在逼一个好人拿起屠刀。
转向灯，更有意思了。这东西存在的意义，是用来区分普通人和“显眼包”的。提前三秒打灯，是一种古老的、近乎失传的礼仪。我有时候就在想，是不是很多司机觉得转向灯是付费功能，打了要按次数收钱，不然为什么就是不用呢？想不通。这帮大哥的心态，就跟某些车企一样，不装了，摊牌了，我就是要野蛮，我就是要不讲理，就问你怕不怕？真的，会气到太阳穴突突地跳！
再聊雨刮器。小雨慢速，大雨快速，这都是废话。雨刮器的核心使用场景，不是下雨，而是“被偷袭”。比如你开在路上，前面大货车突然给你溅一脸泥，或者天上飞过一只鸟，给你来了一泡“天降正义”。那一瞬间，你的挡风玻璃就成了压缩毛巾，瞬间模糊。这时候，你手忙脚乱找不到雨刮器，心态直接就爆了。所以，你练的不是雨刮，是你被人糊脸之后，还能不能保持镇定的能力。那个往怀里拨的喷水功能，就是你的“净化术”，玻璃水就是你的“蓝瓶”。记住，关键时刻能救命。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。
最后，空调。朋友，这才是这台车里最伟大的发明，是现代文明的基石。尤其是在夏天，教练车里那个能把人蒸熟的温度，足以让任何一个心态平和的中年人，瞬间变成狂战士。开空调，不是为了凉快，是为了给你“物理降温”，让你不要因为燥热而做出什么不理智的决定。什么风速，什么模式，都不重要。重要的是那个“A/C”灯亮起来的一瞬间，你仿佛被打通了任督二脉，世界都清净了。所以你看，前面我说喇叭之外的按钮都是装饰品，这里我又说空调最重要，这就是一种成年人的口是心非，你得习惯。
所以，新手上路的终极奥义是什么？不是车技，而是玄学。是你对人类迷惑行为的预判能力。你得把自己当成一个行走的三体人，用你的精神力去扫描周围每一个司机的“精神状态”，判断他下一秒是会“整花里胡哨的”还是会“不装了，摊牌了”。
你学会了所有按钮，你只是一个会操作机器的人。你学会了预判别人的疯狂，你才算真正“悟了”。能过，就是能过。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）