讲真，每次看到欧洲重卡销量排行榜这种东西，我都觉得特别魔幻。
就好像一群修仙小说里的上古门派，几千年了，坐在掌门位置上的还是那几张老脸。
奔驰，哦不，戴姆勒，就是那个高坐云端、俯瞰众生的天帝。2024年，人家随随便便就拿下了19.6%的势力范围。虽然比去年少了一丢丢，但你觉得人家在乎吗？根本不在乎。这就好比天帝打了个盹，掉了几根头发，凡间就以为天要变了。别闹了，人家只是在考虑晚饭是吃蟠桃还是龙肝。福田戴姆勒在国内的合资，那不叫合作，那叫天帝下凡“点化”你一下，让你沾沾仙气。
然后是MAN和斯堪尼亚，大众集团养的两头神兽，一头叫麒麟，一头叫貔貅，哥俩加起来咬下了超过26%的地盘。MAN这个牌子，听起来就一股子猛男味，当年那个斯太尔技术，在国内养活了多少英雄好汉，简直就是重卡界的“传功长老”。而斯堪尼亚，公路之王，就是那种平时不说话，一出手就是雷电法王杨永信，电得你浑身舒爽。最骚的是，斯堪尼亚明年还要国产，这哪是来做生意，这分明是修仙门派直接在你家门口开了个分舵，就问你怕不怕？
但你以为这就完了？欧洲这潭水，浑得很。
这根本就不是什么市场竞争，这是一场大型的、心照不宣的、表演给你我看的行为艺术。什么技术、什么性价比，在欧洲卡车司机眼里，都不如“我爷爷就开这个”来得重要。这不是买车，这是在维护一种血统的纯正性，是一种近乎宗教的信仰。你跟一个奔驰死忠粉聊性价比，他看你的眼神，就像看一个试图跟梵蒂冈教皇讨论“上帝是否存在”的傻子。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身。
我作为一个天天跟数据打交道的中年人，看到这种“非理性”的忠诚，一方面觉得不可理喻，另一方面又羡慕得要死。因为我真的开过一些所谓的“新势力”，那感觉就像谈恋爱，每天都充满新鲜感，但也每天都提心吊胆，生怕它哪天突然就心态崩了，把你扔在高速上。而开一辆沃尔沃或者斯堪尼亚，就像和你家里的老黄牛说话，它可能不会给你任何惊喜，但你也知道，它绝对不会背叛你。它就是能走，一直走到天荒地老。
能过，就是能过。
这种稳定，或者说，这种“无聊”，才是欧洲市场的核心。他们不是在竞争，他们是在合谋维持一种秩序。你看沃尔沃，北欧来的维京猛男，稳如老狗。雷诺呢？被沃尔沃收了，成了猛男身边那个有点艺术气息的小跟班。依维柯，意大利的，总觉得随时会从驾驶室里掏出一份意面来，虽然感觉有点不靠谱，但人家就是能排第三，气不气？这就是玄学。三体人看了都得气活过来，这不符合宇宙规律！
然后你再看那个排名，奔驰、MAN、依维柯、沃尔沃、斯堪尼亚、达夫、雷诺……七大门派，占了九成以上的香火。他们不是在打价格战，他们是在维护价格。他们不是在搞技术颠覆，他们是在现有规则里小修小补。这场游戏的核心不是“我要赢”，而是“我们都不能输”。
所以，为什么中国、美国、日本的重卡在欧洲根本见不到？
你以为是技术壁垒？排放标准？错了。真正的壁垒，是文化。是每一个欧洲车队老板在买车时，脑子里那个挥之不去的声音：“买奔驰，就算出了问题，也是奔驰的问题；买个外来货，出了问题，就是我的问题。”这是一种基于路径依赖的集体无意识。
我甚至觉得，我这个比喻可能有点蠢。这根本不是修仙门派，这就是个封闭的生态系统，一个巨大的“蛊”缸。几条最毒的蛊虫在里面互相牵制，外来的新虫子扔进去，还没明白怎么回事儿，就被啃得渣都不剩。
所以，最好的竞争手段是什么？不是去跟他们卷配置，卷价格。讲真，那都没用。最好的手段是直接把餐厅爆了。要么，就学斯堪尼亚，直接在本地建厂，摇身一变，说“诶，其实我也是本地人了”，开始念本地的经。要么，就得等，等到电动机把发动机彻底送进坟墓，等到自动驾驶把司机这个职业压缩成一张纸，等到整个游戏的规则都被掀翻。
在那之前，欧洲重卡市场的故事，就跟你看奶奶的相册一样，翻来覆去，还是那些人。
他们不是在做生意，他们是在守护遗产。而我们这些外人，只是游客，看看就好。别想太多，想多了，容易怀疑人生。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）