您见过六十五岁还能当"鬼火老年"的人吗？中村京大爷一脚油门，那辆贴着WRC赛车涂装的斯巴鲁Sambar面包车就窜了出去。车尾喷着蓝黄相间的飞星图腾，方向盘上绑着褪色的拉力赛纪念手绳，要不是看见驾驶位上花白的头发，谁都会以为这是年轻人的改装车。
这位日本老人用二十年时间证明了，热爱不需要退休证。在他的改装车间里，摆着用花盆栽改造的雾灯罩，座椅套是拆了老伴的羊毛披肩缝制的。最绝的是车顶行李架，拆开竟是三代人用坏的滑雪板拼装的。"我孙子说这叫废物利用，要环保！"大爷拍着方向盘笑得像个考上驾照的少年。
太平洋另一端的中国长春，陈阵老人正往车门上描金漆。斑驳的面包车上密密麻麻写着"漠河北极村"、"三亚天涯海角"的字样，活像幅移动的中国地图。退休前是机车厂技工的他，硬是把五菱宏光改成了移动的退休生活——后排座椅放倒就成双人床，中控台装着自制柴火炉，后备箱藏着折叠钓鱼凳。"今年要去川藏线，得给底盘加个钢板。"他检查悬挂的动作，像极了年轻时检修火车头的模样。
在澳大利亚墨尔本，约翰父子用了368天把报废面包车改造成房车。当初买这车时才花了3000澳元，现在打开车门就像翻开童话书：车顶铺满防裂泡沫做的云朵灯，座椅套是奶奶的钩花桌布，最妙的是可升降的阁楼床——按下按钮，床板自动下降叠成餐桌。父子俩每周末就开着这辆"移动城堡"去海边露营，"这可比打游戏好玩多了！"儿子汤姆擦着车窗说，阳光把他脸上的雀斑照得发亮。
这些银发玩家们最懂"老伙计"的脾气。中村大爷的车钥匙串上挂着20年前的斯巴鲁徽章，陈叔工具箱里躺着1985年的梅花扳手。他们像老中医号脉似的熟悉每颗螺丝的脾气：哪颗容易滑丝，哪颗爱生锈，哪颗要涂黄油防老化。改装配件全是旧物改造的智慧——约翰家房车的遮阳棚是废旧帆船帆布，中村雾灯罩用老伴种花的陶盆改制，陈叔的移动厨房竟藏着孙子的乐高零件。
年轻人们也爱来凑热闹。周末常有改装车聚会在中村大爷家车库召开，00后们围着老爷车拍照发Ins；陈叔的房车俱乐部里，90后驴友抢着要跟车进藏；约翰父子的YouTube频道订阅数破了十万，每天收到世界各地寄来的旧零件。最有趣的当属上个月，中村大爷的孙女把爷爷的改装视频做成鬼畜视频，播放量居然冲到B站热门。
这些老顽童用实际行动打破着年龄的魔咒。当中村京开着贴满孙辈涂鸦的车参加拉力赛，当陈阵把房车停在南沙群岛看日出，当约翰父子驾着"移动城堡"穿越澳洲红土地，他们都在证明：热爱这件事，从来都与方向盘上的皱纹无关。就像中村大爷常说的那句话："车会老，但油门踩下去的快乐永远新鲜。"
全部评论 （0）