长安又整活了，第四代CS55PLUS，优惠完7万8千9。
我看到这个价格的第一反应是，长安不打算过了。
这不是降价，这是直接往所有10万级SUV友商的饭碗里扔压缩毛巾，遇水膨胀，把他们的饭全挤出来。如果说之前大家还讲点武德，在存量市场里你一刀我一刀，互相刮痧。那长安这一手，就是典型的掀桌子式竞争，我不吃了，你们也别想好。要么成仙，要么成盒。
发布会说什么“新实用主义价值典范”，听着就一股子翻译腔。讲真，这四个字还不如直接说“不装了，摊牌了，就是要用价格把你们全干趴下”来得实在。现在的车圈，体面是最没用的东西，最好的营销手段是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃，只能趴在废墟里捡面包渣。
长安给这车堆了一堆花里胡哨的东西。什么“天枢智能座舱”，什么“AI语音大模型”，听着都像修仙小说里的功法秘籍。我作为一个被各种智能座舱反复蹂躏的中年人，对这些名词已经免疫了。你说你接入了Deep Seek，能听懂“空调太冷”，能自动调高温度。诶，是是是，你很棒。
但我更关心的是，当我一个喝大了的朋友在副驾，对着车机胡言乱语，说一些“宇宙的尽头是铁岭”和“为什么我没有头发”之类的哲学问题时，你这个AI大模型会不会心态崩了，直接给我导航到最近的精神病院？这才是决定技术成败的关键，不是实验室参数，而是现实中那些最混乱、最不讲理的场景。
就像自动驾驶一样，关键不在特斯拉，不在激光雷达，而在于老头乐。只要你跑不过满地乱窜的老头乐，你吹嘘的那些NCA“高快领航”、LCC车道巡航，都只是在特定剧本下的完美演出。现实是什么？现实是鬼探头，是加塞狗，是你永远不知道下一个路口会蹦出什么新品种的交通参与者。你那个20km/h跟车距离缩短到5米，堵车时不容易被加塞？坏了菜了，这是为了让前车司机从后视镜里更清晰地看到你那张生无可恋的脸吗？
讲真，最近我腰不好，这车的座椅看着还行，不知道久坐怎么样。哎，人到中年，看什么都先看腰。
当然，我不是说这车不好。恰恰相反，在这个价格下，它给的东西简直是三体人看了都气活了的程度。141kW的新蓝鲸1.5T发动机，1500转就给你310牛米的扭矩，还有那个几乎支持所有手机互联的14.6寸大屏。这哪是造车，这是在做慈善，是把军火库当菜市场一样甩卖。这他妈才叫诚意！
这种行为的本质是什么？是一种姿态。长安在告诉所有人，我不过了。我不仅要把蛋糕端走，我还要把桌子上的蜡烛都吹灭了塞自己兜里。
写到这里我突然觉得，我把长安比作一个掀桌子的疯子，可能有点夸张了。但你再看看这个价格，我又觉得我的比喻非常克制。
这个世界最魔幻的地方在于，有些品牌，它就是玄学。比如奔驰，它最值钱的就是那个标。比如特斯拉，会买的人就是喜欢特斯拉本身，你跟他们聊配置聊性价比，他们会觉得你在亵渎神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但对于长安CS55PLUS这种车来说，不存在玄学，只有赤裸裸的物理学和数学。它存在的唯一意义，就是用一个无法拒绝的价格，给你一套看起来远超这个价格的配置。它不跟你谈信仰，它只跟你谈钱。它把所有的“品牌溢价”都撕碎了，告诉你，那些都是虚的，能握在手里的铁皮和沙发，才是实的。
所以，这款车好不好不重要，重要的是它让友商很难受，这就够了。你买的不是车，是给友商上的一份眼药。在这种掀桌子式的自爆面前，任何精致的营销和深情的品牌故事，都显得那么苍白无力。就问你怕不怕？同行看了也得傻眼，这简直是雷电法王杨永信下场造车了，不听话就给你来个十万伏特，直接电疗到你服为止。加大加大加大，电量直接加大。
最终，消费者拿到了实惠，长安拿到了市场，只有友商在深夜的办公室里默默流泪。这，就是当下的中国车圈，一场盛大、荒诞，且容不得你眨一下眼睛的黑暗森林闪电战。但能过，就是能过。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）