这年头，新能源商用车市场的画风，突出一个抽象。讲真，比拼多多砍一刀都抽象。
就在上个月，一个叫远程的哥们，交出了一份让同行看了想直接拔网线的成绩单：单月销量突破1.7万辆。这是什么概念？这数字，比它自己2020年全年的销量加起来，还要多个加强连。五年时间，复合增长率120%，市占率从5.2%干到了21.1%。
很多人，尤其是那些穿着西装打着PPT的分析师，会把这玩意儿包装成什么“长期主义的胜利”、“技术生态的闭环”。
是是是，你们说的都对。
但这些词儿就像压缩毛巾，看着挺大一块，泡水里一化开，发现就是层窗户纸。在我看来，这背后压根就不是什么温良恭俭让的“长期主义”，而是赤裸裸的“掀桌子主义”。
如果说之前的新势力是想办法把蛋糕做得更好看，然后从别人盘子里切走一块。那远程这种玩法，就是直接冲进后厨，把面粉扬了，把烤箱砸了，然后对着所有饿肚子的客人说，诶，我这儿有馒头，管饱，还便宜。
这不是请客吃饭，这是你死我活的闪电战。要么成仙，要么成盒。这他妈才叫商业！
我们来解构一下这个“不讲武德”的打法。
首先，它对技术的理解，充满了民粹主义的智慧，甚至可以说是“老头乐”精神的终极体现。
你看它那个正向研发的电动轻卡，星智H8E，宣传的核心是什么？不是什么赛博朋克的座舱，也不是什么遥遥领先的自动驾驶，而是简单粗暴的一句话：5年能比油车省15.1万。
就这一句，直接把所有花里胡哨的技术名词干沉默了。对于一个物流车队的老板来说，你跟他聊智能网联，他可能想睡觉；但你跟他说五年能省出一辆宝马3系，他能当场给你磕一个。所有的新能源商用车，本质上都是被数据和KPI异化了的赚钱牲口，你让它更便宜地干更多的活，就是对它最大的尊重。
还有那个叫星享V的微面，打法更绝，叫“大空间降维打击”。这是什么骚操作？翻译一下就是，在所有人都用杯子喝水的时候，它直接拎了个消防栓过来。上市就成爆款，因为它精准地戳中了末端物流的G点——降本增效。你以为快递小哥在乎零百加速？不，他在乎的是今天能不能多塞20个件，早半小时回家。
这种对现实场景的极端洞察，简直就是把“用户思维”这四个字刻在了骨头里。你别跟我扯那些虚的，咱们就聊最实在的，怎么搞钱。
然后，就是它那个最让我觉得离谱，也最佩服的“醇氢+电动”双修路线。
在整个行业都挤在纯电这条独木桥上，为了一点电池能量密度打得头破血流的时候，远程突然在旁边修了条高速公路。它说，诶，我两条路一起走。
这个操作，典中典。同行看了也得傻眼，坏了菜了，这家伙开了个新职业。
纯电路线，就像一个法师，爆发高，伤害足，但是蓝条短，特别有里程焦虑和补能焦虑。尤其是在商用车这种高强度、全天候的场景里，你让一个拉着几十吨货的大卡车，在高速服务区跟一堆小轿车抢充电桩，那个画面，三体人看了都气活了。
讲真，我作为一个天天在地库抢充电桩的中年人，我对所有吹续航的PPT都抱有十二分的警惕。你跟我说续航1000公里，我只关心凌晨三点那个充电桩是不是坏的。
远程这个醇氢路线就有意思了。它把甲醇这玩意儿，搞成了“液态的氢”，等于给那个法师配了个无限蓝瓶，甚至是个可以随时随地召唤泉水的任意门。加注方便，成本还低，从漠河到吐鲁番都能跑。这哪是技术路线啊，这简直是给商用车开了个物理外挂。
写到这里我突然感觉，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的贴切。
它不是在否定纯电，而是在给纯电擦屁股。它在用一种极其务实，甚至有点不性感的方案，去解决最头疼的问题。当别人还在纠结电池技术的时候，它直接换了条赛道。这种思维，已经不是产品经理思维了，这是修仙小说里主角才有的顿悟。别人在卷功法，他直接换了个世界。
最后，也是最狠的，是它那个所谓的“生态”。
当下的汽车竞争，早就不是卖车本身了。卖车只是交个朋友，后面的服务才是割……不对，是赚钱。远程搞的那个“生态3.0战略”，什么“销售、保值购、易租购、车电分离、无忧租”，一套组合拳打下来，我作为一个中年人都看晕了。
这一套操作的核心逻辑是什么？是把“买车”这个一次性的重资产行为，给肢解成了一场大型、灵活、按需付费的“自助餐”。
你想想，以前你开个物流公司，买车就像结婚，一次性投入，风险自担，好坏都得捏着鼻子认。现在远程告诉你，别结婚了，咱们谈恋爱吧。你可以租，可以买，电池可以跟车身分开算，开得不爽了还能回购。
这就很变态了。它等于把用户的所有后顾之忧都给兜了底。这种安全感，比什么品牌光环都来得实在。因为我真的拥有过特斯拉，我知道那种被品牌信仰绑架的感觉，一边享受着它的好，一边默默忍受着它的烂。但商用车用户不一样，他们没有信仰，只有KPI。谁能让他们更省心，他们就跟谁走。
所以，远程销量爆发，真的只是因为它车造得好吗？
不全是。它真正厉害的地方在于，它用一种近乎耍流氓的姿态，重塑了整个游戏的规则。当所有人都还在牌桌上比大小的时候，它直接站起来说，这牌我不跟了，咱们现在比谁的拳头硬。
它把高大上的技术，拉回到了“一公里省几毛钱”的地面；它把复杂的能源路线，变成了“哪个方便用哪个”的简单选择；它把沉重的购车决策，变成了“怎么划算怎么来”的灵活方案。
所以，远程真的在定义未来吗？
是，也不是。它定义的，不是什么星辰大海，而是怎么在修罗场里活下来，并且活得比别人稍微滋润一点的朴素真理。而这个真理就是——当别人还在琢磨怎么优雅地切蛋糕时，你直接把厨房炸了，然后自己开个烧烤摊。
这，就是东方智慧。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）