比亚迪不装了，摊牌了，直接在巴西老铁家门口开了个满级大号，第1400万辆新能源车下线。
讲真，看到这个新闻的时候，我第一反应不是什么“中国智造的骄傲”，也不是“全球化新篇章”，我的第一反应是，完了，坏了菜了，南美汽车市场的天，要被捅个窟窿了。
因为这不是一个简单的数字，1400万。这不是钱，也不是KPI，这是一支已经完成集结、武装到牙齿、并且士气高昂的军队。而巴西下线的这台宋Pro，不是一辆车，是插在对手心脏前沿阵地上的一面旗。一面血淋淋的旗。
你看那个画面，巴西总统卢拉，亲自从王传福手里接过车钥匙。这叫什么？这不叫交车仪式，这叫“拜山头”。搁古代武侠小说里，这就是新崛起的魔教教主，带着自家炼制的绝世神兵，去拜访名门正派的掌门，掌门一看这玩意儿，当时就悟了，说“兄弟，以后这片山头，你说了算”。
同行看了也得傻。人家开发布会，是请媒体，请KOL，大家商业互吹，其乐融融。比亚迪开发布会，直接把别国总统请来了。这还怎么玩？你下次开发布会请谁？联合国秘书长吗？三体人看了都气活了，说你们地球人内卷已经到了这个地步了吗？
所有车企的营销，本质都是一场表演。但表演和表演之间，是有次元壁的。有的人还在搭台子唱戏，有的人已经直接开始演《权力的游戏》了。
这个事的恐怖之处，在于它的“不讲道理”。
我们习惯的商业竞争是什么？是存量市场的厮杀，是你在购物中心开个奶茶店，我也在你对面开一个，比谁的珍珠更Q弹，比谁的折扣更给力。这叫竞争。
但比亚迪在巴西干的这事儿，它不属于这个范畴。它属于掀桌子。它不跟你玩什么奶茶好不好喝的游戏，它直接把购物中心买下来了，然后宣布全场水电免费，原材料成本价供应，但是，只供应给它自己。
这就是降维打击。就是降维打击。
过去11年，比亚迪在巴西干了什么？先是搞电动大巴。这玩意儿就像是游戏里的“前置科技树”，不起眼，利润不高，甚至有点笨重。但它能帮你干三件大事：一，搞定政府关系；二，建立充电和维修网络；三，用to B的业务养活to C的野心。
一步一步，非常扎实。扎实到可怕。
等到当地人已经习惯了街上跑着比亚迪的大巴，等到维修工已经能闭着眼修比亚迪的电池，等到充电桩像毛细血管一样铺开。然后，DUANG，乘用车来了。宋Pro、元PLUS这些玩意儿，就像是从那个巨大的工业巢穴里孵化出来的哥斯拉，一脚就踩进了新手村。
这他妈谁受得了啊？
当地的传统车企，本来还在优哉游哉地卖着高价低配的油车，日子过得那叫一个舒坦。突然有一天，一个叫比亚迪的家伙冲进来说，我这车，配置比你高，价格比你低，还不用烧油，只要充电。
这就不是竞争了，这是清场。最好的商业竞争，不是把蛋糕做得更大，而是直接把对手的餐厅给爆了。如果说之前小米入场是把蛋糕上的奶油都给刮走了，那比亚迪这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没给你剩下。
我作为一个常年混迹于各种发布会的中年人，见过太多高大上的技术名词。什么激光雷达，什么智能座舱，什么毫秒级响应。讲真，这些东西在绝对的成本和规模优势面前，都显得有点“花里胡哨”。
这就好比两个修仙者对决。一个浑身法宝，金光闪闪，嘴里念叨着各种听不懂的咒语，看起来牛逼坏了。另一个呢，就一招，基础拳法，但他已经把这套拳法练了几亿次，一拳出去，能打爆一颗星球。
你说谁赢？
比亚迪现在干的事，就是后者。它不跟你聊那些虚头巴脑的品牌玄学，也不跟你扯什么驾驶乐趣的情怀。它就告诉你一件事：我能给你一台好车，一台便宜的好车，一台能让你每天通勤成本暴跌的好车。
这种逻辑，是一种近乎于民粹的、无法阻挡的商业力量。
说真的，我最近在琢磨要不要把家里的油车换了，倒不是为了省油，主要是每次去加油站闻那股汽油味，就感觉自己离癌症又近了一步。
你看，比亚迪甚至都不用跟你聊环保这种宏大叙事，它只要抓住你心里那点最朴素、最自私的需求，就够了。
更有意思的是，他们还把工厂门前那条路，命名为“比亚迪路”。这操作简直是典中典。它在物理意义上，把自己的存在，刻进了这个国家的地图里。以后当地人指路都会说，“哦，你顺着比亚迪路一直走就到了。”
这是什么？这是品牌的心智渗透，是文化层面的“殖民”。比任何广告都管用。
写到这里我突然觉得，我把王传福比喻成修仙门派的掌门，可能有点过于玄幻了。但你仔细想想，这事儿难道不玄幻吗？一个十几年前还在做电池的中国企业，今天已经开始在万里之外的南美大陆，定义一条路的名字，影响一个国家的产业政策。
这种事，你放在20年前，你敢想吗？太阳都要一个趔趄。
但这种掀桌子，又不是那种愣头青式的发疯。它是一种带着手术刀般精准的温柔。你看，王传福还宣布，要给COP30气候大会提供30台定制车，会后还要捐了。
这是什么？这是“打一巴掌，给个甜枣”。一方面用极致的性价比把当地的落后产能冲得七零八落，另一方面又摆出一副“我们是来共建美好未来”的圣人姿态。又当又立，但你还就吃这一套。
因为这个世界，从来不是非黑即白的。成年人的世界里，只有选择和代价。对于巴西的普通消费者来说，能用更少的钱，买到更好的车，这就是最大的正义。至于本地的汽车厂会不会因此哭晕过去，讲真，who cares？
所以你看，所有宏大的叙事，最后都得落到最朴素的商业逻辑上：我，能让你过得更好；或者，我，能让你的对手过得更惨。
比亚迪在巴西，显然是把这两件事儿都给办了。
就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）