五菱最近又开始整活了，这不，缤果S来了。一个小型SUV，上来就给自己贴个标签叫“卷王”，讲真，现在车企的精神状态，非常值得我们关心。它们已经不满足于在发布会上哭，开始在产品命名上直接进行一个情绪的爆发，突出一个“不装了，摊牌了”。
发布会请了孟子义，这个操作就很灵性。这说明五菱彻底悟了，它知道买这种车的人，一半是为了代步，另一半是为了让自己的生活看起来像那么回事儿。而明星，就是“那么回事儿”的终极形态。五菱这是在说，我们的车，不光能跑，还能给你提供一种情绪价值，一种“你看我审美还行”的幻觉。这比单纯讲参数，高到不知道哪里去了。
这车的外观设计，叫什么“鎏光美学”，听着就像修仙小说里某个法宝的名字。前脸封闭式，大灯圆滚滚，一副人畜无害的样子。但你千万别被这外表骗了，现在的车圈，长得越可爱的，下手可能越狠。颜色起名更是典中典，松弛灰、自在蓝、逍遥紫、放空白，每一个名字都精准地戳在当代年轻人的精神G点上。他们缺的不是车，缺的就是松弛、自在、逍遥和放空。五菱这波操作，属于是精准制导，直接把心理咨询的活儿给揽了。
更有意思的是车漆，说是巴斯夫的，喷了好几层，主打一个抗刮擦抗老化。我看到这里就笑了。你知道这个功能真正的核心应用场景是什么吗？不是高速上的石子，也不是熊孩子的刮划，而是当你停在老小区，旁边就是一台“老头乐”的时候，给你提供的一点点虚无缥缈的安全感。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，车漆强度的关键，也不在实验室，在于老大爷开门时的那一下“Duang”。这层车漆，就是五菱给你配发的金钟罩铁布衫，虽然不一定顶用，但仪式感拉满了。
进到车里，长四米二，轴距两米六，数据平平无奇。但五菱最擅长的就是空间压缩术，跟个压缩毛巾一样，看着不大，一用起来发现别有洞天。内饰整什么3D质感木纹，摸起来软乎乎。我作为一个中年人，对这些花里胡哨的东西已经免疫了。讲真，我作为一个每天要接送神兽的中年人，后排空间大不大不重要，重要的是耐不耐脏，能不能一键清除薯片渣子。
然后是智能配置，8.88英寸仪表盘，12.8英寸中控屏，全新一代灵语AI中枢体，还用了DeepSeek大模型。坏了菜了，现在连六七万的车都开始聊大模型了。三体人看了都得气活了，自家科技树还没点明白，地球人已经把宇宙的终极奥秘用来让你“打开空调”了。语音识别率95%，这个数据听听就好。真正的考验是你用山东话或者福建口音跟它对话，看它会不会当场心态爆了，给你放一首“机你太美”。540°全景影像带底盘透视，这个是好文明，是新手司机的任意门，是马路牙子的克星。这才是真正的科技与狠活，因为它解决了真实世界里的真问题。
动力75kW，就是个买菜车的标准水平，别指望有什么推背感，它最大的作用是让你在红绿灯起步的时候，不至于被外卖小哥鄙视。但是，全系标配50W无线充电，6个喇叭，4个气囊，无感进入。这他妈的简直就是掀桌子！这些配置，在过去，都是要加钱的，都是销售用来PUA你的工具。现在五菱直接给你摆在桌上，说，不要钱，都给你。就问你怕不怕？同行看了也得傻，这还怎么玩？最好的竞争手段，不是把蛋糕做得比别人大，是直接把餐厅给爆了。
续航325和430公里，快充35分钟到80%，中规中矩。但重点是，它用了那个所谓天舆架构M平台，五环高强钢车身，还有自研的神炼电池，号称碰撞0自燃。你看，五菱的思路非常清晰，它知道这个价位的用户最怕什么。不是怕不够快，不是怕不够智能，是怕死。所以它把安全两个字，用加粗、放大、标红的方式，直接糊你脸上。这是一种降维打击，当别人还在跟你聊智能座舱的时候，五菱在跟你聊生死。
所以五菱缤果S到底在干嘛？它在进行一场行为艺术。它在用一种自爆式的打法，告诉市场上的所有人：我不过了，你们也别想活。如果说之前的小米是把桌上的蛋糕端走了，那五菱缤果S就是连桌子上的蜡烛都没给对手放过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车圈比作修仙，好像是对修仙的不尊重。但你再想想，又觉得无比贴切。大家都在渡劫，有的人想飞升，有的人发现灵气不够，索性直接引爆金丹，来一波大的。五菱现在就是那个选择自爆金丹的修士。它不求飞升，它求的是在自己化为飞灰的瞬间，把周围几个正在打坐的道友也一起带走。
所以，这车能不能成？这根本不重要。重要的是，它来了，它把这个价位的水搅得更浑了，它让所有想在这个领域体面挣钱的车企都开始睡不着觉。它用实际行动诠释了什么叫“黑暗森林”法则。最终，消费者可能会在废墟中捡到一点便宜，但更多的，是见证了一场盛大而荒诞的集体性癫狂。而这，就是当下车圈最迷人的地方。你以为他们在造车，其实他们都在修炼一本叫《道诡异仙》的功法，要么成仙，要么成盒。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）