日产公爵Y32，曾被称皇冠劲敌的经典日产轿车

广东的街头总是藏着不少惊喜。某个夏日的午后，我正蹲在路边啃着冰棍，突然被一阵低沉的引擎声吸引。抬头望去，一辆修长的黑色轿车正优雅地驶过斑驳的树影。车身线条像刀切豆腐般利落，车头立着的水晶标在阳光下折射出碎钻般的光芒——这分明是上世纪90年代叱咤风云的日产公爵Y32！开车的阿叔摇下车窗，收音机里飘出张学友的《吻别》，恍惚间仿佛时光倒流三十年。这辆曾与丰田皇冠争锋的经典座驾，如今竟还能在路上见到活生生的身影。

要聊公爵Y32，得从泡沫经济最疯狂的年代说起。1991年6月，日产设计师们把"豪华"二字玩出了新花样。当其他车企还在纠结车灯造型时，他们直接把整台车拉长了15厘米，创造出5米长的车身。坐进驾驶舱，真皮座椅像沙发般把人包裹，中控台上石英钟滴答作响，后排空间大到能翘二郎腿。那时候的日本设计师简直把"纸醉金迷"四个字刻进了钢板里，就连门把手都要镀上24K金似的闪着光。

这车最绝的还是肚子里那几台"心脏"。顶配的3.0升V6引擎（VG30DET）能爆发出230匹马力，油门踩深了推背感直追跑车。但最让车迷津津乐道的，是那个藏在机舱里的秘密武器——代号RB25DET的2.5升直列六缸涡轮增压发动机。这玩意儿后来被移植到"东瀛战神"Skyline GT-R身上，让公爵Y32意外成了性能改装圈的隐藏大佬。有个广州玩车的老炮儿告诉我，他十年前花三万块收了台报废公爵，拆了发动机装进自己的飞度里，现在还能在琶洲飙赢宝马3系。

不过要说公爵Y32最风光的日子，还得看它当年和丰田皇冠的"神仙打架"。那时候的土豪买车就像现在挑手机，不是选苹果就是三星。在90年代初的北京国贸楼下，要是停着辆黑色皇冠，旁边准有辆墨绿色公爵较劲。两车较量的细节堪称经典：皇冠玩的是桃木内饰的古典贵气，公爵就搞全车真皮配电动调节座椅；皇冠拿出2JZ发动机的平顺静谧，公爵直接亮出V6引擎的浑厚声浪。有个开过两辆车的老司机形容："皇冠像穿西装的老绅士，公爵就是系领结的霸道总裁。"

这车在中国还有个外号叫"移动的谈判桌"。90年代搞进出口生意的老板们，就爱在后排跷着腿谈生意。深圳蛇口的老报关员老陈回忆，他老板那台公爵Y32的后备箱里永远备着两箱茅台，车载电话直通香港办事处。最夸张的是有次去东莞验货，对方开皇冠的厂长非要和他老板比谁的车空调更凉快，结果两辆车在38度高温里怠速三小时，公爵的冷气愣是把仪表盘结出了冰花。

时过境迁，现在想找台活着的公爵Y32比找野生熊猫还难。但有个神奇的地方还在延续着它的传奇——广东汕头的二手车市场。那里的老师傅阿强专修日本老车，车库里常年停着七八台Y32。有次我去探访，他正给台白色出租车版公爵换避震。"别看现在满街都是新能源车，这些老家伙跑起来才带劲！"他指着车顶的"個人"灯牌说，"东京街头的出租车同款，去年还有日本客人专程飞来收车呢。"

玩模型的朋友们倒是更容易亲近这个经典。去年上市的TLV合金车模里，酒红色公爵Y32成了收藏界新宠。有个北京中学生用压岁钱收了台模型，发现车门把手的纹路居然和真车一模一样。更绝的是底盘悬挂真的装了弹簧，拿在手里轻轻一按，车轮会像真车过减速带那样上下弹动。这细节让不少老车迷直呼"爷青回"，有人甚至把模型摆在真车方向盘旁边拍对比照。

走在今天的街头，偶尔还能遇见坚守岗位的公爵Y32。它们或许不再光鲜亮丽，但发动机的轰鸣依旧透着当年的霸气。就像我最近在佛山见到的那台灰色Y32，车主是个五十多岁的茶商。他说这车陪他经历了离婚、破产、再创业的人生起伏，"现在新车再好，也开不出这种和车子一起变老的感觉"。夕阳下，车尾"VIP"镀铬标映着晚霞，恍惚间仿佛看见那个遍地大哥大、满街霓虹灯的黄金年代正在倒车镜里缓缓后退。