人活到我这个岁数，对新车申报早就免疫了。不管纯电、混动、增程，还是号称来自未来的新能源，大都像朋友圈里的鸡汤文，你一刷，满屏都是励志和颠覆，等真喝下去，原味的还都是白菜豆腐，没吃出高科技和资本主义的鲍鱼味。申报新车就像相亲市场，车厂拼了命吹牛，消费者睁着一只眼眯着一只眼，大家都指着政策补贴这碗饭多吃两口，什么轮毂尺寸、尾灯样式、智能座舱，说得神乎其神，实际到头来就是按套路出牌。唯一创新的，是骗你买单的花样。
说到增程，最近流行的小鹏G7又想“增”点戏份。明年一季度要上市，翻新800V高压平台，拉个1.5T的小增程器进瓶，电池还号称5C超充，430公里纯电，别人吃西红柿炒蛋，他非得撒点金箔进去，还要你体会什么叫“突破”。不过真到街头巷尾，你敢信开小鹏G7的都是爱科技爱环保的潮人？其实大概率是苦于老肚皮里油太贵，电太慢，非电非油，搞个增程混搭，对付楼下那堆天天换车标的邻居——毕竟，面子谁不要呢？再说，你见过哪款按申报吹上天的新能源上市到最后不是割一茬韭菜，把预期调低一格的？
在这场“卷造型、卷智能、卷续航、卷奶茶配色”的技术内卷大比拼里，小鹏不是一个人在战斗。广汽丰田铂智7，华为电机+鸿蒙座舱，用青春和科技砌出来的五米一马车骨架，带着激光雷达喊你一起“智能革命”。但是丰田的豪华与日系祖传醇厚的驾驶体验之间的矛盾，早晚都会在车主用语音控制座椅加热开到一半罢工的时候爆发。智能？交给鸿蒙。品质？交给丰田。情感？交给钱包和新势力们撕扯。消费者只能期待别像手机操作系统那样，让日系车最后变成电子垃圾三件套之一。
新时代旗舰？岚图泰山来了，说是长得像劳斯莱斯库里南，听着就像男人理发跟Tony老师说：来个郭富城同款。车厂说什么“中式顶奢”，翻译过来就是内饰加点三生三世的祥云雕花，门把手镀个金，再请个知道“流光星辰”是啥味道的设计师上炫技。至于顶级豪车的文化底蕴，全靠PPT撑场面。800V超混，四颗激光雷达，鸿蒙座舱，能续航1400公里，听着牛得一比，但考虑堵车那半天油钱，该烧还烧——谁让我们买得起泰山的人，大概率一脚油门下去都是脚趾头点的不是脚心，动力和智能这些配置，宣传得越响，使用率越低。你问有钱人图啥？大概率是不用动手，刷脸开门，老板椅上续个命。
零跑Lafa5见缝插针，为年轻人量身定制。车名Lafa是啥意思？很潮吗？很懂生活方式？想必只有零跑公关部和某些自媒体的大脑洞能告诉你。外观流线运动，LED灯带，19寸大轮毂，运动前唇，激光雷达，强调信息化，彰显个性，挂在嘴边，实际呢？大街上堵在一起，谁区分得出哪个是Lafa5哪个是比亚迪秦或者极狐阿尔法S？汽车圈的年轻人故事越来越像地产圈的毛坯豪宅，拼到最后拼的是精装修还是电梯多快，反正都是风和水的游戏。新车怎么突破？别问，先把PPT做好，剩下交给交付和期权。
中期改款的轩逸和卡罗拉摇醒了还算有点原则的合资派消费者。不是每个人都爱智能和高科技，不少人心里琢磨的还是几十年日系车那点耐造皮实。轩逸外观升级一下，灯组T字形贯穿，格栅V形变个花样，内饰改个颜色或做下熏黑处理，真说起变化，大概率属于“今年你把牛奶倒了点咖啡，明年换味儿加点椰汁”。动力还是1.6升、1.8升，外加混动那套老几样，日系车主的梦想，不就是加油便宜，开不坏、三代同堂吗？智能辅助、雷达和天窗成了新口红色号，反正选项多，写在申报表上头，轮到真正上市那是“与量产车型有所不同，一切以实际车辆为准”。官方翻译：PPT的事儿，PPT负责；造车的事儿，轮胎下地再说。
再说RAV4，造型折腾来折腾去，从当年书生气十足的小路虎变成“硬派户外型男”，前脸拉一条“C”字灯带，黑色中网，银色护板，连轮圈都恨不得告诉你“我能拉雪橇”。可惜越野梦再多，多数RAV4最后的命运还是穿梭于商场、幼儿园和二环以内，偶尔越个野也不过是攻下一滩水洼。动力还是那老几柜，偶尔推个混动，轰成三缸或者两缸，消费者图的还不是省油和省心？PPT永远在主打科技硬汉风，现实里大多数车主的路怒症只用来怒斥前方那台纯电拥堵王。
宝骏享境S，五菱和华为强强联合。要说这些年五菱干啥都带点东方神秘主义，这次联手华为直接搬出鸿蒙座舱、乾崑智驾，听着像是下一季玄幻仙侠的BOSS级角色。23万块的车说自己智能云云，后座喊话：“小宝小宝，给我来点萨克斯”，前座纠结要不要用激光视觉识别对面来的是外卖员还是小区大爷。尺寸一比，堪称国产SUV再度体型暴走，银黑撞色、隐藏把手、大轮毂、夜间流光尾灯，横看竖看都有点上世纪港片“大哥座驾”既视感。唯一和现实对线的是发动机，每每看到1.5T就知道，消费降级和性能想象之间，横着一道价格的鸿沟。买不起理想、蔚来没关系，五菱给你“人民的旗舰”，真交付到家，全系标配华为芯片，多年后拆车一看，国产智驾依旧砸不烂。
iCAR V27一脸硬派越野派头，名字起得好像放在黑市上卖的芯片编号。外观致敬经典硬盒子，两圈圆灯一条钢条横穿其中，带点80年代Chic，又带点2020后的网红尬感。外挂备胎，黑色护板，竖直红黑尾灯，总结下来是一句话——不怕你不认识，就怕你不敢承认这是同级别国货之光，车厂信心拉满，用户预期却在疑问“这么大一只，1.5T增程真能拉动吗？”至于定价，一说二十来万，想想这个价位竞品，增程真的不是花样市场，是无奈和妥协的产物，很适合喜欢在论坛秀“野性”，实际工作日堵在出城线半小时也不敢耗电的现实小资。
说到底，工信部一批又一批的申报，像极了傍晚小区遛狗，溜溜总要有个理由，喊出来的声音永远比实际走的路远。量子技术的车壳、飞机用的底盘、北斗导航下的座椅按摩……所有车厂当下的底气，不是靠用户忠诚，而是彼此挤兑，把PPT卷成春运车票，人人都说要引领世界，结果最后还是“建议低配落地，留点钱买两箱油”。老二次元喜欢追新番，车圈也逐年躁动，起点永远在现实，终点都飘荡在脑补里。
当然，申报信息让不少人看得热血沸腾，买车还是要三思而后行。俗话说“江山代有新车出，各领风骚不过一年”，等你投胎再来，车早换代，政策也调一轮，油电还是新能源，千篇一律。你信新势力的“科技改变生活”，我信老日系的“用不坏就是省钱”。总之，无论你要出行、要面子，还是要“人车合一”，都难逃钢铁洪流中的一块螺丝。作为新时代韭菜，人各有志，咱就一句话：买什么都别买预期，最差的车永远是下一台，最好的车永远在路上。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）