我在路上转弯，突然发现新车的转向感比去年那个提车时硬了不少。心里咯噔一下。去年那个P7+刚到手，转向还挺顺溜的。现在屏幕上弹出个警告灯，提示转向助力故障。我一想，哎，又来了。
我刚才翻了下笔记，发现小鹏这次召回的车，主要是因为转向助力电机传感器线束接触不良。散布在47490台车里，说白了就是总线接触不紧，一摇一晃就出问题。仿佛家里的电线，短路、接触不良那一瞬间，动不动就摇摇欲坠。有人会问，为什么会这样？我猜可能是因为在生产线上，那批线束质量控制得不够严。有个朋友是修车的，他说，现在这些传感器线束都是大批量装配，少一点装配误差，就能引发大问题。这就像拼装玩具，有的卡槽装不上，极容易松动。
这次出现的情况，早就有人提过端倪了。有人在网上投诉，说换了胶水、贴了贴，但效果都不大。我们也知道，传感器线束线长，弯折多，容易出问题。这让我想：是不是在这个爆款制造的逻辑里，质量管理变得更难了？订单大量下来的生产线的压力山大。去年同一时间，订单没有这么多，车子慢慢打磨，现在全是快、快、快。你说，厂里的工艺还能保证那些细节？是不是像拼装房子一样，只拼得快，不拼得稳？
供货链的压力可能也在这里作祟。线束的芯片、传感器，很多都是进口供应，一个缺货或配错，就会牵扯到整个供应链的连锁反应。你可以想象一个拼装工厂，原材料顿时紧张，工人赶工，遗漏这一下钟点，剩下的就都是疏漏。我试图理解，是不是小鹏的开发团队太追求规模效应，忽略了那些细水长流的细节？说到这我突然卡壳了，毕竟制造车的流程说复杂也简单，简的程度比拼装家具还直观。
他们对这次故障反应还挺快，召回公告一出来，官方说会免费更换改良后的转向机总成。你要说，赶紧补救，还算有人良心，起码没有一拖再拖。可我在想：已经出了事故，之前答应的试图隐瞒或者规避责任的可能性多大？我记得去年，一个朋友在销售点跟我抱怨：你这车还真是方便，问题没个头。可是什么时候我觉得，车变得像按键式洗衣机一样，操控在变复杂的还隐隐带点不安。
这让我想问一个很实在的问题：厂家在追求爆款时，是不是忽视了那些零碎但关键的细节？线束的组合、焊接的接合、装配的紧凑，都是细节中的细节。你心里会不会想，实际上就是生产线的那点踩点速度，绑架了我们对质量的信仰？我自己觉得，车市场逐渐在变，除了看数字之外，更在意那种用车的直觉。
我还记得一位修理工说过：他手里修的，是不少一线车型，越修越觉得那些传感器就是摆设。传感器那套，就是给你自动转弯用的，可不能掉链子。问题是，传感器出问题，反映到你的方向盘上，反应就慢半拍，甚至卡死。我怀疑：是不是我们对自动驾驶的担心，早在几年前就埋在心底了，只是今天突然冒头而已。
而且我估算一下，损失也不小。一台车的转向系统换件成本，大概几百到一千多块（这段先按下不表），人力费我算过，保守估算，80-120元，干这活大抵也得半小时，到底换得快也得快点。这个病在几年前的车里就开始酝酿，但没想到，好端端的爆款，竟然变成了安全隐患的孵化场。
我真的很想知道，像小鹏这种爆款是不是就像那次羊群效应，一旦开启，整个行业的产量、供应链、质量都像拼图一样拼在一起。你看，几个月前，因为涨价、供应链紧张，很多车厂边生产边调整。不是我偏激，但我有个猜测：这次转向助力的问题，或许只是副产品，更深层次的，是产业链在快速奔跑中的掉坑部分。
说到这，店里那位年轻的销售说：我们都知道，车子是不是安全，客户最在意。但会不会只是心里话，实际上，急单、赶工让那些细节活都被压缩到最低点？我说：你怎么看？他说：车厂讲究效率，但也不能把安全玩成零件拼拼乐。这不就是个折中吗？还是那句话：在高速的制作中，还要维持品质，难如登天。
你会不会觉得，驾驶这件事里，最在意的其实还是那最后一脚踩下去的感觉？比如转向，模拟一个场景——你开快车在弯道里，突然发现方向卡壳，这是比起那什么高科技的判断更直接的感受。这段体验，是不是最能反映出车子的血肉? 可惜的是，很多技术的细节在市场表现出来的，却像是年年有余的贺卡一样，形式大于内容。。
我这次写到这里，突然感觉那些自动驾驶辅助是不是也像绑定在传感器线束上的安全气囊，一旦出问题，也许全盘崩了？我也没细想过这点，但直觉告诉我——技术越多，风险越高。还记得去年车厂推出的某某自动泊车功能，开起来极复杂，百分百搞出来的自动其实还不如我自己拽着方向盘稳的。
看着那辆车，心里其实还挺复杂。那些细节，我们都在追，消费者也在期待，可为什么我总觉得，安全，似乎总被快、快、快压过了。你觉得，到底还能有什么办法把这质量守住？
如此一问，空气似乎都变得更厚了。现在的车，像个会跑的数字。你猜，那些关键的零部件是不是都藏在看不见的角落？总想找个透明壳，看看那些线束、电机、电路板，像糖果一样排开，透明一点，或许会更安心吧。谁来保证这些内部的细节不出错？还是说，只有跑在速度上的大街才能看到真实的单车之魂。
我相信还会有更多像这次的召回潮。你又会不会觉得，这是行业在积蓄，还是在爆发？尤其是那些爆款带来的压力，是不是早就酝酿着后遗症？
我中途突然想到：是不是其实最难的，还是人心里那点安全感？毕竟，车这个东西，看起来很实在，实际上却时时刻刻在变看不清的各种线。可能，下一次，开车的瞬间，心跳会变快的，不只是因为路况，还有那隐藏在内心的安全预感。
——到这里，我决定留个悬念：也许未来的车，最大敌人，反而不是别的车，而是我们自以为了解的那些细节漏洞。
全部评论 （0）