讲真，每次看到标致发新车，我的心情都跟看一个家道中落的贵族当街耍猴差不多，又心酸又好笑。这不，2025款408X又来了，官方通稿写得那叫一个“唯我Style”，什么“年轻人的第一款猎装车”，什么“征服世界的野心”。我看完就一个感觉：不装了，摊牌了，这哪是征服世界，这分明是“我不过了，你们也别想活”。
这个开局，就是典型的单点爆破。上来先给你一榔头，告诉你别信那些花里胡哨的。东风标致现在干的事，本质上不是卖车，是修仙。而且是那种资源枯竭、灵气稀薄的末法时代，一个没落宗门的老祖，把全宗门最后那点天材地宝全炼成一颗丹，准备暴力渡劫。要么成仙，直接飞升；要么成盒，当场去世。2025款408X，就是那颗丹。
你看它这个操作，入门版叫ME，上来就把1.6T+8AT、小方向盘、换挡拨片、人体工学座椅全给你怼满了。这是什么？这是“闪电战”。过去的合资车企，尤其是法系这种自诩高贵的，配置给得跟挤牙膏似的，抠抠搜搜。现在呢？直接把牙膏管子拧开，倒你一嘴。为什么？因为它悟了，或者说被逼得开窍了。
在当下这个车圈黑暗森林里，你跟消费者聊什么“法式魅力”、“百年调校”，约等于在拼刺刀的时候跟对方讨论哲学。人家理你吗？人家直接一刀捅过来，然后开着冰箱彩电大沙发的车扬长而去。最好的防御是什么？不是金钟罩铁布衫，是直接把战场炸了。小米是把做蛋糕的师傅绑走了，理想是把奶油换成了不要钱的，那标致现在这个搞法，就是直接把餐厅的煤气罐给拧开了，大家一起感受爆炸的艺术。就问你怕不怕？
所以，你再看它新增那个RS版，更是典中典。把之前高配才有的L2辅助驾驶、360全景、19寸轮毂全下放了。这操作的潜台词就是：“大哥大姐们，我知道你们要啥，别骂了，都给，全都给，价格还给你优惠两万二，求求你看看我吧。”这种姿态，哪还有半点法兰西贵族的优雅，活脱脱一个被生活盘了三百遍的中年男人，为了业绩，啥都能干。
我作为一个真的开过老法系车的人，对它们那种又爱又恨的感觉特别深。那个底盘，哦不，那个“脊椎骨”调校，确实有点东西，过弯的时候那种韧性，你开过就知道。但同时，它的人机工程学，也确实能让你怀疑设计师是不是三体人派来的卧底，专门研究怎么让地球人开得不舒服。他们这个设计叫狮魂美学，什么狮吼前脸狮眼大灯。我昨天晚上炖的那个猪蹄，我觉得叫猛虎下山也挺合理的，反正都是瞎掰。
现在这个3D i-Cockpit，号称以“我”为中心，坐进去像开星际战舰，是个“精神时光屋”。是，是挺酷的，裸眼3D仪表盘，小方向盘，战斗感拉满。但问题又来了，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。一个车机系统的终极考验，也不是看它能不能放4K电影，而是看你旁边坐着的老婆要你导航去一个她也说不清名字的网红店时，它会不会卡顿。只要卡一下，前面所有关于“沉浸式座舱”的吹牛，都会变成夫妻吵架的导火索。这一点，标致好像还没完全想明白。
写到这里，我突然感觉我有点像个怨妇。一边骂标致不争气，一边又觉得它这车其实还行，人真是个矛盾的动物。
所以你看，标致现在面临一个非常拧巴的局面。它最值钱的东西，是设计和驾控，这是一种“玄学”。喜欢的人，你让他换个车开，他浑身难受，觉得那些车没有灵魂。但现在市场的主流是什么？是反技术崇拜和民粹解构。消费者要的是参数，是实打实的配置单，是大，是大，还是他妈的大。你跟他说这个车开起来人车合一，他说你这屏幕有人家一半大吗？你跟他说这个过弯支撑无敌，他说你这座椅有通风加热按摩吗？
这就是最荒诞的地方。标致像一个修炼了“独孤九剑”的绝世剑客，结果发现江湖变了，现在大家比的是谁的“加特林”子弹多。你说他怎么办？他只能一边耍着剑花，一边从背后掏出一把“冒蓝火的加特林”，喊着“大人，时代变了”。这个2025款408X，就是这把剑法加持过的加特林。
它的定价和配置，就是在用最大的诚意告诉你：我懂规矩，我上桌了，我自罚三杯。但它保留的那个猎装造型、那个小方向盘，又在倔强地告诉你：我还没死透，我还有我的骄傲。这种又怂又硬的态度，真的让人哭笑不得。这破市场，真他妈的要把人逼疯！
所以这车能大卖吗？我觉得悬。它所有的升级、所有的降价，都是在“术”的层面做到了极致，是在迎合这个掀桌子的时代。但它的“道”，它的品牌玄学，在这个时代已经不再是主流信仰了。会买奔驰的人，可能根本不在乎它是不是漏油；会买特斯拉的人，就是喜欢马斯克画的那个赛博坦的饼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而标致的爱，对现在的很多年轻人来说，太陌生了。
最终，这台车可能只会成为少数人的心头好。他们是这个时代的“遗民”，他们还信奉着驾驶的乐趣，还欣赏着不规则的美。他们开着408X，就像在废土世界上骑着一匹骄傲的机械战马，孤独，但有范儿。这或许就是标致最后的宿命，不为征服世界，只为取悦自己。而这种取悦，在这个时代，是最奢侈的。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）