京东要造车这个事儿，本身就带着一种互联网公司特有的行为艺术感。就好像一个修仙的，突然跟你说他要去考公务员，你除了关心他的精神状态，好像也没别的好问的。结果，京东的“国民好车”还在PPT里压缩，腾势N8L直接开着实体车，一脚油门干到了你脸上，用31万9千8的价格告诉你，不装了，摊牌了，我就是来掀桌子的。
如果说之前的市场竞争是大家在一个餐厅里抢蛋糕吃。那腾势N8L这波操作，都不叫抢蛋糕，它这是直接把后厨的燃气罐给拧开了。我不过了，你们也别想活。
先看这个脸，讲真，它叫设计语言，我叫它“赛博道观开光仪式”。那个繁体“門”字日行灯，大晚上开出来，我感觉对面来的不是一辆车，而是一个移动的任意门，随时可能下来一个穿着道袍的雷电法王。什么东方美学，什么科技感，翻译过来就是，这玩意儿看上去很贵，而且很会发光。尤其是那个发光LOGO和纯屏车窗，三体人看了都得重启一下计算逻辑，怀疑自己的科技树是不是点歪了。
坐进去，更是重量级。那个云锦米配色加17.3英寸大屏，我一个朋友说这叫“新中式豪华”。我说你错了，这叫“让领导先走”豪华。整个中控台对称得像是强迫症的毕业设计，双50瓦无线快充，意思是主驾副驾一起充电，一起没电，主打一个同甘共苦。最离谱的是那个车载冰箱，零下6度到50度，你说你一个冰箱，温控范围比我的人生规划都宽，这就很过分了。说起来，上次在公司冰箱里放的酸奶又被谁喝了，这世界真是没好人了。
副驾那个“零重力座椅”，更是典中典。什么是零重力？就是在北京晚高峰的四环上，当你堵到开始怀疑人生的时候，可以一键躺平，物理上进入“摆烂”模式。这哪里是科技，这分明是当代社畜的电子超度套餐。
然后是空间，一个3米多的轴距，硬是塞了六个座。这个2+2+2的布局，号称每一排都是VIP。我作为一个中年人，必须说句实话。前两排确实是VIP，尤其是第二排，按摩加热腿托全给你配齐了，舒服得像是欠了它钱。但第三排，所有六座七座SUV的第三排，本质上都是一个玄学空间。你把它当座位，它就是惩罚座，专门留给你最不喜欢的那个亲戚。成年人坐进去，不是腿麻就是心累。但腾势坏就坏在，它还给你配了前后滑动和加热。这就很阴险了，它在用行动告诉你，就算你是被发配到后备箱的，我们也要让你走得体面。
当然，最能整活的还是智能配置。什么“天神之眼-B高阶智驾”，激光雷达加254TOPS算力。听着是不是很666？但你必须明白一个道理，自动驾驶的成败，从来不在于实验室里的参数有多牛，而在于马路上的老头乐有多野。你的算力再高，也算不出大爷今天想从哪个角度鬼探头。只要大爷躺得快，你这身“金钟罩铁布衫”就得乖乖认栽。所以，这套系统最大的价值，不是让你放开手脚，而是让你在吹牛的时候更有底气。
还有那个DeepSeek大模型，说是能理解复杂指令。有多复杂？“打开座椅按摩并调至23℃空调”。诶，是是是，这确实挺复杂的，复杂到我用手操作只需要两秒钟。这就像你买了个全自动洗脚盆，最后发现还是自己加水更方便。但有，就是比没有强。但能过，就是能过。这就是品牌玄学的核心。
动力这块，腾势是真的颠了。2.0T加三个电机，硬是凑出了832千瓦的综合功率，3.9秒破百。什么概念？红绿灯起步，旁边的网约车司机刚想骂一句，一抬头发现你已经到下一个路口了。太阳看到这个加速度都要一个趔趄。这已经不是车了，这是贴地飞行的修仙法器。
但最有意思的是它的续航，满油满电1300公里。这数字就充满了荒诞的浪漫主义。我就问，谁家正常上下班需要1300公里的续航？你家住北京，公司开在广州吗？这种配置，就是典型的“我能你不能”。它不是为了让你真的去开1300公里，而是为了让你在跟理想车主聊天的时候，能轻描淡写地说一句：“嗨，我一般一个月充一次电加油一次就够了。”就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，把这个续航比作压缩饼干，可能有点侮辱饼干了，饼干至少不费油。
最后说到安全，刀片电池，超高强度钢铝混合的铁皮罐头，9个安全气囊。这些东西，都是军备竞赛的产物。在如今这个掀桌子式的竞争环境里，大家都在疯狂堆料，加大加大再加大。恨不得把装甲车的钢板都给你焊上。因为所有人都悟了，当下的汽车市场，不是请客吃饭，是你死我活的黑暗森林。最好的防御不是躲，而是直接开着你的移动堡垒把对手创飞。
所以，京东的“国民好车”还在酝酿，腾势N8L已经把战场规则给改了。它用一个30多万的价格，提供了一台从内到外都武装到牙齿的六座怪物。它告诉你，什么叫续航无焦虑，什么叫智驾全场景，什么叫舒适天花板。我真的一滴都没有了！
这场“互联网造车VS技术派”的较量，你看好谁？这个问题本身就是个伪命题。因为真正的赢家，从来不是车企。而是那个让你心甘情愿掏出30多万，然后让你觉得你买的不是一辆车，而是一种信仰，一种“我比邻居强”的玄学认证。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）