要说这个世界上最容易被低估的生物,除了交朋友只会点头哈腰的我本人,大概就是那种街头溜达的小车了。真是冤啊,人家明明是混迹在马路江湖的小侠,却总被当作没长牙的小白兔。不信你瞧,有辆车,它颜值爆表、个头袖珍,一出场就自带BGM,下雨天当你的小雨棚,晴天当你的邻家小敞篷,左手握方向盘,右手还能掏出来给自己挠个痒,这操作空间,大概也就比动车座椅宽敞一丢丢。
开场白不能太久,否则有人得以为我要卖保险。但今天我决定不谈人生,不聊理财,只说点真正让人能“飘起来”的事——就说说世界上最迷你、最古灵精怪的敞篷小跑车。不知道的该不会以为我要推荐碰碰车了吧?错,今天的主角可是响当当的本田S660,别问为什么不是S666,估计是不吉利,毕竟这车开快了也就配合666的手势,而不是那速度值。
本田S660这个名字要是放在中国,估计会被网友调侃成“缩缩溜溜”,又小又灵活的意思。这车有多小?这么说吧,比正常轿车窄了将近半米,长度少了近两米,上路恨不得一只狗就能追着玩。你以为楼下共享单车挤一挤都开得进小区车库,这家伙停车直接横着插进去,全自动“拼命收缩”,大有三岁小孩钻床底的内味。
S660是正经的“中置后驱”跑车血统,这一点,本田造车的时候比我找对象还认真,目标群体定得清清楚楚——年轻人,豪情万丈,追逐自由,梦想一脚油门踩出天际。造型嘛,兼顾帅气与可爱,说是大玩具也不夸张,反正就适合买回家供在书架上,没事欣赏一下小资情调。
但计划赶不上变化,当年本田工程师们在工厂里设计这车的时候,估摸着熬了好几天泡面和速溶咖啡,一腔热血想要点燃全国年轻人的跑车梦,没想到这梦被中年大叔给截胡了。奇怪吗?不奇怪,毕竟哪条街头不是青春易逝,钱包才可靠。
现实如同小品,S660这个造型刚一上线,本该是年轻人拥抱自由的小精灵,没想到成了大爷置办“养老休闲神器”。你可别嘲笑这些老头子,人家一肚子故事和余额,谁还不是个追风少年?小车配大爷,活脱脱一出本田版的“速度与激情——黄发篇”。
数据很实在,毕竟搭载的发动机居然只有0.66升、三缸、涡轮增压,最大马力64匹,峰值扭矩104牛米。你可以说它是“跑不快的少年”,也可以理解成一种都市节奏下的佛系反叛。什么!你说这性能数据都快赶上电动老头乐了?别逗了,就是那玩意还不配S660中置后驱的灵魂。虽然它零百加速不如王者荣耀段位升级快,但别忘了,小车身、小重心、低座位,拐弯抹角一个字——爽!
那种驾驶的乐趣,大概就是小时候吃完冰淇淋,偷偷拿勺子刮碗底儿的自得。小归小,轻盈、低调而不失技术,开着它上路,总觉得其他车都是跑龙套,S660才是舞台C位。只不过C位的小可爱得面对一个麻烦——它被本田官方安排,不让它漂洋过海来中国,偏偏中国的马路又这么大,这下懂了吧,什么叫物以稀为贵。有人说,S660未进口,是怕迷路,毕竟天朝的地太广,把它扔北京三环,可能分分钟跑丢自己。
不过嘛,还是有那种不差钱、敢倒腾的玩家,专门搞点平行进口。本田S660以一种“游学交换生”的姿态,悄咪咪出现在少数人的车库里,右舵版,没法随便上牌,约等于买回来只能绕着小区遛弯。关键你以为买车容易,打听一下卖家标价,原价三四十万日元的东西,到手价竟然能炒到十八到二十万人民币,这是想挑战经济学规律吗?简直就是迷你中的狠人,妥妥“车圈理财产品”,开着炫,丢着涨。
你要说它动力小、空间小,这不是问题。正如你胖还不是因为饭量大,谁说小车就一定不配“人生赢家”?有的人追求速度,有的人追求造型,有的人追求情怀对象,而有的人,只需要一台能济世安身、笑对风雨的小敞篷,独享体育课翻跟头的自由。S660的受众很特别,有钱的、闲的、懂玩的、爱炫的,甚至还有那种想体验柯南出行方式的死忠粉。毕竟日本动漫里,主角总是能坐着小车去拆案,现实其实轮到你,拆出来的最多也就是钱包和保险杠。
想象一下,你开着S660穿梭城市,太阳偷懒,微风英雄救美,身边人投来一样的目光——这人不是土豪,但一定懂生活。不像那些开大G、918的,不讲道理地告诉人家什么叫“地位”,S660的路数就是“我喜欢,也就足够了”。有了它,每声喇叭都是鼓点,每个掉头都是回忆杀。万一被电瓶车超了也没关系,万一被女朋友嫌弃也没关系,总比自行车有排面,对吧?
当然,世俗的现实很快敲碎这些诗意。毕竟车子不大,梦却太大。买得起S660的,多是玩票性质,真想靠它拉货拉老婆拉全家,除非老婆是芭比、托儿索在后备箱打地铺。不然一脚油门上高速,大家都以为你是深夜城市里逛街的小黄人,呲溜就没影了。宁愿开它,也不要开大奔,毕竟一个招摇,一个飘逸,本田S660这一票穿越感,直教你分分钟把自己幻想成赛道小王子。所以,别再问为什么全世界这么多男人女人都对大车不感冒,却被一台小小的S660蛊惑到不行。大车是社交,S660是自由。无非就是太多人把生活过得又宽又稳,却忘了心里还住着一个不肯长大的孩子。
你看见了吗?有人拿它当青春存折,有人拿它当复古拼图,有人拿它当中年危机的挡箭牌,结果最后都变形金刚一般拼出了“佛系跑车”的新物种。有人说,S660也算是平民的梦想,别管是大爷还是少年,谁说玩车就得靠油门解决自己的虚荣心?有时候慢慢悠悠的一程,才能体会到风从耳边掠过的人生幸福感。
最可怜的,是咱这种舍不得花钱、没地方停车、还天天被加班支配的小老百姓,S660?看看图片擦擦口水好了,路上真碰见了,下意识想叫个外卖,结果人家真不是送餐的。唉,穷的方式有千百种,S660只是提醒你,人生除了马马虎虎,还能有点小张狂。
最后说一句真心话,谁说“迷你敞篷”不是人生刚需?世界如此浮夸,不如你就买一台S660,大不了晚上和它去天桥下吹风,顺便聊聊“年少轻狂”那些被奶茶和房贷压扁的梦想。反正此车不上国内主流路,估计用不了几天,就要被某高人写成“车主的心理自白”。至于我?只能提醒你,千万别让老婆看到我这篇文章,否则梦想还没飘起来,人就在沙发上趴下了。
我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)