中秋过完了，但车圈的仗，才刚刚打到飞起。星纪元ES这哥们，最近整了个大活，说自己是“超能智享美学轿跑”，要守护全家团圆路。讲真，这话说得就特别行为艺术。现在的市场哪还有什么“守护”，都是“创死”同行。你以为车企是来送月饼的？不，他们是来掀桌子的。大家卷得跟脱水蔬菜一样，看着一小撮，浇上市场的开水，好家伙，直接膨胀到能塞满整个火锅。星纪元ES这一套组合拳，什么超长续航、猎鹰辅助驾驶、高级底盘，翻译过来就一句话：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
先看续航，这块是典中典的掀桌子环节。星纪元ES直接搞了两个版本，增程和纯电，主打一个我全都要。纯电版不说了，卷王标配800V，9分钟灌进去一多半，比我喝杯咖啡还快。关键是那个增程版，一上来就是1645公里综合续航。什么概念？就是从北京出发，一路开到长沙，中途可能都不用找加油站，顶多司机需要找个服务区给自己加点油。这已经不是解决续航焦虑了，这是直接把焦虑这个词从字典里删了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那星纪元就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的竞争手段不是把对手的餐厅做得更好，是直接把整个美食街都给爆了。同行看了什么感觉？心态爆了，哭晕过去。
再说那个猎鹰辅助驾驶。现在各家都在吹自己的智驾有多牛，各种专有名词跟念咒一样，仿佛车里坐的不是司机，是雷电法王。但你得明白一个核心，要反技术崇拜。自动驾驶成功的关键不在特斯拉，在老头乐。你算力再高，模型再强，你算得过一个不讲道理的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以星纪元ES这套东西，什么30个传感器、508TOPS算力，听着很玄学，本质上就是在混乱的现实世界里，给自己多加几层甲。它不是要帮你成仙，它只是想保证你别当场成盒。这套系统努力的方向，就是预判那些不讲道理的“演员”，比如突然窜出来的外卖小哥，或者是在机动车道上练漂移的老头乐。这才是智驾的现实意义。所以，买这车不是为了让你开车更轻松，是为了让你在出事的时候，能理直气壮地把锅甩给机器。
然后是底盘和空间，这部分就有点不讲道理了。什么百万级云台智能底盘，前双叉臂后五连杆，6活塞卡钳。我作为一个中年人，说句实话，这些东西90%的时间你都用不上，因为你堵在环路上的时速可能都超不过10。但为什么车企还要加大加大加大地给你上配置？因为这就是军备竞赛。这是一种态度，一种“我全都要，而且要最好的”的疯癫状态。但是，那个6活塞卡钳是真的有用，34.8米的刹车距离，关键时刻短出来的不是一辆车，是一条命。妈的，这才是诚意！写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
空间是真的。那个得房率，那个放倒后排能当床用的后备箱，是实打实的刚需。说实话，中秋节我吃的月饼是韭菜鸡蛋馅的，比这些车企的发布会刺激多了。但空间这东西，就是家的延伸。毕竟现在买车，尤其是有家有口的，买的不是交通工具，买的是一个移动的神龛，一个能随时从操蛋的现实中抽离出来的私人空间。
所以，星纪元ES到底在干嘛？它不是在“守护团圆”，它是在用一种近乎自爆的方式，告诉所有人，这个价位该有的，不该有的，我都给你。它就像一个刚修炼有成的修仙者，下山之后发现世界变了，所有人都打得头破血流，于是他二话不说，直接掏出了自己炼的法宝，也不管什么属性克制了，对着人群就是一顿乱轰。这种车，它卖的不是产品，是一种宣言。一种“老子就是要卷死你们”的宣言。你买它，也不是在买一个代步工具，你是在为这种掀桌子的精神投票。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）