讲真，现在的家庭SUV市场，已经不是卷不卷的问题了，是疯不疯的问题。
以前大家选车，是在几个差不多的选项里找个最优解，像是去餐厅点菜，纠结一下宫保鸡丁还是鱼香肉丝。现在不一样了，现在是餐厅老板直接冲出来，告诉你今天不要钱，不仅送你满汉全席，还现场表演一个口吞宝剑，顺便把隔壁西餐厅的桌子也给你掀了。
领克08 EM-P，就是那个掀桌子最狠的。
这车刚出来的时候，我就觉得不对劲。这哪是造车，这是游戏策划喝大了之后，写出来的新手村满级角色Build单。你看这个配置单，激光雷达是+10的“洞察之眼”，英伟达Thor芯片是“大法师的智慧法杖”，那个7L的车载冰箱根本不是冰箱，那是个“便携式炼丹炉”，夏天炼“冰可乐仙丹”，冬天炼“枸杞养生丸”，突出一个赛博朋克养生。
然后，23个哈曼卡顿扬声器，这不是音响，这是给大招配的BGM。四座加热通风按摩，这是“全队恢复术”。95英寸的AR-HUD，简直就是把“全息写轮眼”给你装上了，导航信息直接糊你脸上，让你想走错路都难。这已经不是“面面俱到”了，这是不装了，摊牌了，我就是要用配置把你活埋了。
为什么领克要这么干？因为它心里清楚，在品牌玄学这个领域，它打不过那些老牌列强。
我作为一个真的开过奔驰的朋友的车的中年人，我深刻理解一个道理：奔驰最值钱的不是它的发动机，不是它的内饰，而是那个三叉星徽。那个标，就是一种信仰，一种图腾，一种“我不需要向你解释什么”的底气。会买奔驰的人，要的就是这个。你跟他聊Nappa真皮，他都觉得你有点可笑，重点搞错了。
领克没有这个光环。吉利很努力了，领克也很有想法了，但品牌这东西，跟修仙一样，是需要时间的，需要渡劫的。在你还没修炼成大罗金仙之前，你就得拿出点实实在在的东西，来弥补玄学上的不足。
所以领克悟了，既然大家都是来吃饭的，隔壁桌靠的是“百年老店”的金字招牌，那我最好的手段就是直接把餐厅爆了，用料堆到三体人看了都气活了，用性价比的闪电战，直接击穿你的心理防线。你不是要冰箱彩电大沙发吗？行！我全给你，再给你加个按摩，加个KTV，加个IMAX抬头显示，就问你怕不怕？
这帮新势力造车，是真的不给老同志们留活路啊！
再说那个智能驾驶。现在所有车企都在吹这个，名词一个比一个花哨，什么“领航辅助”，什么“高阶智驾”，听着都像是能直接飞升的法术。领克08也一样，激光雷达配英伟达，700TOPS算力，听上去能把地球都算明白了。
但我们必须搞清楚一个核心问题：决定自动驾驶上限的，从来不是高速公路，而是菜市场门口。
你的算力再高，也算不出一个骑着老头乐的大爷，会在哪个神奇的瞬间，以一个匪夷所思的角度，从绿化带里闪现突击。你的激光雷达能扫到500米外的可乐罐，但它可能无法理解大爷心中“我寻思我能过”的坚定信念。只要大爷躺得快，你的千里浩瀚H7方案就得当场变成“百里心慌H7N1方案”。
自动驾驶的终极奥义，不在硅谷的PPT里，而在那些不讲武德的现实场景里。所以，这些高阶辅助驾驶，它的核心价值是什么？是让你在堵车的时候，可以心安理得地开会儿小差，是让你在跑高速的时候，右脚能休息一下。它是一种高级的“减负工具”，而不是“甩锅神器”。能做到这一点，就已经功德无量了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。领克的产品经理可能根本没想那么复杂，他的心态估计就是：对手有啥，我就要有，而且要加大加大加大。这是一种非常朴素的竞争逻辑，但极其有效。
我作为一个中年男人，家庭用车的需求其实很分裂。一方面，我需要后排空间大，能装下安全座椅、儿童推车，以及我儿子最近沉迷于往各种缝隙里塞的奥特曼卡片。我需要那个儿童模式，能在我快被吵得心态爆炸的时候，用车机给他放点儿歌续续命。我需要那个后排小桌板，虽然99%的时间是闲置的，但只要用上一次，我就会觉得这钱花得值。
另一方面，我需要一个属于我自己的空间。领克08最打动我的，可能不是那个2K大屏，讲真，开车的时候我根本不敢分心看那个屏幕，生怕看着看着就开到异世界转生去了。真正牛逼的，是那个双层隔音玻璃。
很多人不懂，下班回家，把车停在车库里，熄火，然后静静地在车里坐十分钟，是一个中年男人最后的倔强，是他从“社畜”切换回“父亲/丈夫”这个角色的神圣仪式。这十分钟里，没有KPI，没有孩子的哭闹，只有世界末日般的安静。这比什么哈曼卡顿都重要。这才是终极豪华。
最后聊聊动力和续航。1400公里的综合续航，5秒破百的加速。数据很漂亮，漂亮得有点不真实。所以，有了这个续航，你就能随时来一场说走就走的旅行，去寻找诗和远方了吗？
别傻了。
你只会从一个城市的早高峰，无缝衔接到另一个城市的晚高峰。你真正的远方，是从公司地库到你家地库。但这个超长续航的意义在于，它给了你一种“随时可以走”的幻觉，一种选择的权利。就像你钱包里的钱，你不一定会花，但有，就心安。这种精神上的马杀鸡，千金不换。
所以，领克08到底解决了什么选车难题？它什么都没解决。它只是把所有可能的答案都写在了一张卷子上，然后告诉你：别选了，全都要。这种简单粗暴的逻辑，在当下这个掀桌子时代，本身就是一种最深刻的洞察。它不跟你谈信仰，不跟你聊玄学，它就是在用一种近乎自爆的方式告诉你：我不过了，你们也别想活。
要么成仙，要么成盒。我觉得挺好。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）