最近车圈有个事儿，特别逗。
领克，就是那个吉利家一心想往上够，但姿势总有点奇怪的那个牌子，出了个叫900的大块头SUV。
然后怪事发生了，这玩意儿上市百来天，交付居然干到了2万台。
讲真，一开始我是不信的。
在这个所有人都嗷嗷叫着要造大六座、大七座，把车内空间卷成麻花的时代，你一个领克凭什么啊？凭你比理想更懂冰箱彩电大沙发？还是凭你比问界更会讲故事？
直到我真的坐进那台车里，我悟了。
领克这波操作，属于典型的掀桌子。
或者说，当所有人都挤在餐厅里抢蛋糕的时候，领克压根没想跟你抢，它选择直接去后厨把面点师傅给绑了。
别人在研究怎么把蛋糕做得更大更甜，领克在研究怎么让你以后除了他家的馒头，别的啥都咽不下去。
这车的核心，就一个字，糙。
不是做工糙，是活法糙，糙得理直气壮，糙得恰到好处。
你去看它的数据，轴距3160mm，车长超5米2，这些都是基本操作，属于大家都有的“肌肉”。但它那个88.2%的内部空间利用率，6.16平米的实际可使用面积，这就不对劲了。
这是什么概念？
这就好比你去买房，别人给你的是建筑面积，墙体占了多少你别管。而领克直接给了你一张地毯，说铺满的地方，都是你的。
这种感觉，三体人看了都得当场重启。
尤其是那个第三排。
长久以来，所有六座七座SUV的第三排，都是一个玄学问题，一个“薛定谔的座位”。你不用它的时候，它好像能坐人；真要坐人的时候，能坐下的都不是正常人，那是霍比特人。
而领克900的第三排，宽度1米1，坐垫长度529mm，靠背还能大角度放倒。
这已经不是座位了，这是对所有假装自己有三排的对手的公开处刑。
它传递的信息非常简单粗暴：不装了，摊牌了，我就是要把你全家老小，包括你家那条一百斤的阿拉斯加，都安排得明明白白。
为了实现这种丧心病狂的空间，领克整的活儿也特别极端。
比如座椅骨架，他们用航空铝，把厚度从8毫米干到了5.6毫米。我作为一个中年人，看到这种操作的第一反应不是赞叹科技，而是后背一凉。
这不就是修仙小说里，为了提升功力，强行“炼体”、“压缩灵力”吗？通过压缩自己的龙骨，硬生生给座舱抠出了50毫米的横向空间。
要么成仙，要么成盒。
领克这波，成了。
更离谱的是那个第二排。
双180度电动旋转座椅，这个功能，简直是典中典。
别的车企宣传这玩意儿，都说是为了搞个“移动会客厅”，方便商业洽谈。我呸，哪个正经生意人会在一个晃晃悠悠的SUV后排谈几百万的合同？不务正业。
领克的理解就非常到位。
向内一转，秒变“家庭批斗大会”模式。孩子这次考试为什么又不及格？你老婆上个月的包是不是又买多了？一个功能，直接把家庭矛盾摆到台面上，高效、透明，主打一个真诚。
向外一转，就成了“任意门”。老人上下车再也不用撅着屁股往里钻，抱娃的爹妈也不用把腰拧成麻花去安安全座椅。
这个功能，它服务的不是“体面”，它服务的是“狼狈”。是每一个被生活蹂躏的中年人，在各种狼狈场景下的救赎。
这种爱真的很特别，你被生活盘过的时候，你就懂了。
当然，光有空间，那就是个毛坯房。
很多人担心，这么大一个坨坨，开起来是不是像开船。
坏了菜了，领克在这方面也开窍了。
它那个EM-P超级电混系统，高配能干到650千瓦，4秒多破百。这不是动力，这是过剩的火力，是让你在红绿灯前能把旁边那个小钢炮的尊严按在地上摩擦的资本。
我最近腰不好，看什么车都先想坐着舒不舒服，人到中年，就是这么朴实无华。
而它最骚的操作，是那个Super AI数字底盘，顶配带后轮转向。
一个五米二的大车，转弯半径给你干到5米左右。这是什么概念？自动驾驶的终极难题不是高速巡航，也不是自动泊车，是小区里那些不讲武德的老头乐和满地乱跑的狗。后轮转向，就是让你在这种“黑暗森林”里，拥有比泥鳅还灵活的身法。
只要我转得够快，麻烦就追不上我。
讲真，车这个东西，开到最后，你会发现，决定你驾驶体验上限的，不是赛道，而是你家楼下那个死亡停车位。
至于安全，领克更是把沃尔沃的“金钟罩铁布衫”修炼到了极致。
它那个SPA Evo架构，听着就一股北欧的性冷淡安全风。车身侧面热成型钢全覆盖，连D柱都不放过。这哪是造车，这是在造一个移动堡垒。
写到这我突然觉得，把车比喻成修仙有点扯，但你别说，还真他娘的有点那个意思。
从炼体（空间）、到心法（混动）、再到身法（底盘）、最后是护体神功（安全），一步到位。
最后，我们回到那个最初的问题。
领克900到底凭什么火了？
你以为是它精准把握了家庭用户的需求？是是是，但这不是核心。
核心是，当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的修罗场。所有人都杀红了眼，所有人都想把对手一口吞掉。
在这样一个掀桌子的时代，消费者需要的不是一个温文尔雅的“好学生”，而是一个能陪着自己一起“发疯”的队友。
我上有老下有小，我需要一个能把他们全都塞进去，并且让他们都舒服的移动堡垒，你给我。
我每天通勤堵得心态爆炸，我需要一个能让我偶尔撒野秒杀全场的动力怪兽，你给我。
我停车揉库技术烂得一批，我需要一个能自己把自己揉进去的灵活胖子，你也给我。
你看，用户的需求本身就是这么矛盾，这么不讲道理。
而领克900，就是这样一个不讲道理的产品。它把所有这些矛盾的需求，用一种更不讲道理的方式，全部堆料堆了进去，然后用一个还算讲道理的价格卖给你。
所以它凭啥火？
因为它不装了，它摊牌了。
它用产品告诉你，我知道你的生活一地鸡毛，我知道你的需求既要又要还要。
别的车企还在想着怎么教育用户，而领克，已经开始学习怎么陪用户一起颠了。
我真的会谢，就该这么干！
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）