讲真，看到零跑B10这台车，我的第一反应不是这车好不好看，配置高不高，而是朱江明老师最近是不是又悟了什么奇怪的道。他这已经不是在造车了，他是在给所有同行发一道催命符，一道用成本和空间写成的，闪着寒光的催命符。
这车的外观，你说它简约大气，我都觉得是在夸它。它身上有一种奇异的和谐，一种由大数据和成本控制表联合谱写的和谐。封闭式前脸？标配。贯穿式灯带？标配。悬浮式车顶？标配。它就像一个用“2024年最受家庭用户欢迎的设计元素”作为关键词，喂给AI之后一键生成的标准答案。你挑不出大毛病，但也绝不会对着它流口水，更不会有把它印在T恤上的冲动。它存在的唯一意义，就是告诉你，一台合格的、能装下一家老小的纯电SUV，就应该长这个样子，多一根线条都是在浪费模具费。这种设计思路，不是艺术，是外科手术，精准、冰冷，目标明确——切掉所有品牌溢价的脂肪，只留下性价比的骨头。
坐进车里，那块14.6英寸的2.5K中控屏和8155P芯片，就更有意思了。现在这年头，8155P芯片就像菜里的味精，不管什么菜系，先给你来一勺，鲜不鲜另说，但显得特别有诚意。作为一个被各种新势力智能座舱反复折磨的中年人，我对芯片的看法很简单：能在我喊“你好，零跑”的时候不装死，能在我手忙脚乱开导航的时候不卡顿，它就是一块好芯片。零跑B10做到了，而且做得还挺流畅。但这重要吗？重要，但也没那么重要。这就像你在一家快餐店，老板告诉你我们家汉堡用的是安格斯牛肉，你一听666啊，结果一吃，哦，还是那个熟悉的快餐味儿。8155P在这里，不是为了让你体验什么叫“跨时代的智能”，而是为了堵住你的嘴，让你在对比配置表的时候，找不到一个可以喷它的点。这叫什么？这叫“防御性堆料”。我不求打死你，我只求你打不死我。
真正的杀招，是这车堪称变态的空间利用率。车长4米5，轴距2米7，数据平平无奇，结果给你搞出个87.4%的“得房率”。我第一次看到这个词用在车上，还以为零跑改行干房地产了。这是什么概念？这就不是一辆车，这是一个移动的、带轮子的两室一厅毛坯房。后排纯平地台，能让三个成年人相对体面地坐着，还能在中间塞个儿童安全座椅。我几乎能想象出这车的产品经理是个什么样的人：一个上有老下有小，周末要拉着全家老小去郊区农家乐，后备箱里塞着儿童推车、露营帐篷、老人的马扎、老婆的瑜伽垫，还有孩子的一整套挖掘机玩具的中年男人。他的核心需求不是操控，不是品牌，不是零百加速，而是能不能在出发前，把所有这些该死的东西都塞进车里，并且不让后座的丈母娘抱怨腿伸不开。
这种对空间的极致压榨，已经不是技术问题了，这是社会学问题。它精准地命中了中国家庭用户的核心痛点，一种对“装载能力”近乎宗教般的崇拜。奔驰的品牌玄学在这里完全失效，特斯拉的科技光环也显得那么苍白无力。你跟一个刚从超市抢完打折鸡蛋的大妈聊自动驾驶，她只会问你，后备箱能不能再多放两箱牛奶。零跑B10就是冲着这个来的，它把所有花里胡哨的东西都扔了，把所有的天赋点，都加在了“装”这个字上。这些储物空间，或者说，战术纳垢口袋，简直是为中国式家庭出行量身定做的。说真的，我上周刚换了办公室的椅子，那个仿皮的味道跟这车里一模一样，搞得我上班如上坟。
然后我们聊聊那个L2级辅助驾驶。5颗摄像头，12颗超声波雷达。听起来是不是有点寒酸？跟动不动就激光雷达、城市NOA的同行比，简直就是小米加步枪。但这就是零跑的“道”。他非常清楚，自动驾驶的最终决战之地，根本不在于高速公路，也不在于实验室，而在于某个三线城市傍晚的菜市场门口。那里有逆行的电动车，有突然横穿马路的大爷，有占道经营的小贩，还有无数个试图挑战物理学极限的“老头乐”。你的算法能算得过一个躺得比博尔特还快的大爷吗？算不过。所以，与其去修那个遥遥无期的“飞升之术”，不如老老实实把ACC、车道保持这些基础功能做好，给你一个“金钟罩铁布衫”，让你在高速上能稍微歇歇脚，在倒车的时候不至于撞到花坛，这就够了。这套L2的本质，是一个心理按摩仪，它的最大作用是降低你的保险费率，而不是带你进入无人驾驶的天堂。
至于600公里的CLTC续航，更是典中典的数字游戏。所有人都知道CLTC续航就像方便面包装上的图片，仅供参考。但零跑就是要给你一个600公里的数字，为什么？因为在12万这个价位，这是一个能让你产生“占便宜了”幻觉的数字。它在心理上为你锚定了一个“足够用”的坐标。你每天通勤30公里，周末去趟100公里外的郊区，这个续航足够你在心理上一个星期不充电。至于冬天打几折，高速打几折，那都是后话。在掏钱的那一刻，600这个数字，就是正义。这套动力系统，7秒多的零百，不快，但绝对够用。它就像一个兢兢业业的工具人，你让它快，它就快一点，你让它停，它就稳稳站住。没有激情，没有嘶吼，只有绝对的服从。
所以你会发现，零跑B10这台车，它浑身上下都散发着一种“掀桌子”的气质。写到这里，我得承认，我这个比喻可能有点暴力，但这个市场，它配得上。当所有人都还在讨论怎么把蛋糕做得更好吃、更精致的时候，朱江明老师直接冲进厨房，把面粉价格打到了骨折，然后用一个巨大的盆，给你和了一大坨面，告诉你，管饱。它不跟你聊情怀，不跟你讲故事，甚至都懒得跟你谈驾驶乐趣。它把一辆车还原成了最原始的形态——一个能遮风挡雨、能拉人载货、成本尽可能低的交通工具。这简直就是要把人逼死！
这种纯粹的实用主义，本身就是一种最深刻的情感表达。它告诉你，我懂你的不易，我知道你预算有限但又想给家人最好的，我知道你不在乎那些虚头巴脑的品牌光环。所以，我把所有你能感知到的东西——空间、屏幕、芯片、续航，都给你拉满。至于你看不到的地方，比如底盘质感，比如操控乐趣，那都是“玄学”，都可以为成本让路。前麦弗逊后多连杆，调校得偏软，就是为了让你家娃在后座睡觉的时候不会被颠醒。一切，都为了那个终极目标：家庭。
所以这车到底值不值得买？这问题本身就错了。正确的问题是，当你的同行开始用自爆卡车冲你的水晶时，你除了跟着自爆，还有别的选择吗？没有。零跑B10不是一台车，它是一个宣言，一个在汽车这片黑暗森林里发出的，声嘶力竭的咆哮：“我不过了，你们也别想活！”它用一种近乎残忍的方式，撕掉了所有温情脉脉的面纱，把血淋淋的成本和需求摆在了桌面上。要么成仙，要么成盒，零跑选择了all in，就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）