天快擦黑了。宣传片开头，一辆白色别克静静停在草原的边界线上。风卷着落日金光在车窗上游走，连呼吸都能嗅出“每一帧都是壁纸”的工业味道。一群背着长枪短炮的摄制组在油亮的机盖上托着脚架，试图用镜头把天地间的层次切割得足够深邃。镜头缓慢推近，但别克标志却异常克制地隐入了光线的背面——主角看起来不是车，而是车窗外不断流转的山河。
这不禁让人生出疑问：一次次走向山河的“与辉同行”，为什么这次偏偏选了别克？
老实说，身为一个靠逻辑吃饭的人，碰上这种事就有点像刑警遇到无尸命案——线索隐蔽，但总归藏着门道。翻查阅山河前几季的合作阵容，国产车基本是标配，长安启源、极狐也都名声在外。这回突然把别克拉进来，难免让人摸不着头脑。于是，我试图把整个事件剖开，像验一具“死因明确”的尸体，看看骨头下到底有多少玄机。
首先，必须承认“广告而不露骨”的宣传片，是一种极高明的伎俩。观众看的不是别克，而是“别克带着我们浏览山河，是为我们开拓视野的交通工具。”说白了，车不是主角，风景才是主角；但没有车，风景就少了故事。与辉同行这波合作，玩的就是“藏而不露”，像把刀藏在书里，显得格外体面。
而具体到别克，盘点原因之前，我老实说，被这个选项砸中是有些意外。毕竟在周期性换宣传车这个大趋势下，国产车和合资车本无高下之分——只有阶段性的策略不同。那为什么一定是别克？三点值得细思。
第一点，是个视角问题。别克虽然归属于上汽通用，但终归是全球品牌，既有国际背书，也算不上“舶来品”。与辉同行前期全是国产车，这固然贴合家国情怀，可当“让世界看见中国的肌理”这个句子冒出来，就已经把选车的棋局铺在了更广阔的地图上。你总不能用全国产元素去讲一个“面向全世界”的故事——那容易陷入自说自话。所以，选合资，更像是从海外观众的眼睛出发，讲山河的故事给不同的听众听。这和法医解剖时选择不同切口一样，有时需要另辟蹊径，才能看到看似不易察觉的内部结构。
第二点，是策略考量。“不能只帮一个品牌发光，大家都得轮流炒菜”——这其实是商业合作里的祖训。与辉同行不是代言人，更像一个流动的桥梁。和谁合作，考验的是“共赢”二字的极限。国产车各家轮一遍，下一步轮到合资车是正常流程，更何况别克体量够大、网络够全、用户基盘广，能扛得住全国大流量的供应和服务压力。站在品牌层面，这也等于在阅山河的故事里，穿插了中外合资品牌共同见证中国山河的情节，念做“多元”，实则各得所需。这是台面上的生意，也是背后的人情世故。
第三点，有点“审车内功”。别克车虽说称不上神车，但历史长，口碑稳，售后铺得比某些新势力厚——你总不能让摄制组在祁连山里等拖车吧？需求和现实能对得上号，有时比任何情怀都实用。看似诗和远方，背后其实一点都不浪漫——镜头里一个爆胎，就会把文艺打回原形。这种“技术流”思路，是所有做“长期项目”的人都会患上的强迫症。别克的靠谱，和山河的厚重，也算各取所需——一个提供路上的安全感，一个提供情感的落脚点。
说到这，顺便自嘲一句。做我们这行时间长了，看谁都像嫌疑人，连选车都得查查“作案动机”，结果常常发现——所谓玄机，往往只是一次平衡术。谁也别幻想营销会有多高尚，所有商业故事到了最后，都要用现实的胶水粘好，用“可落地”的评分卡打分。阅山河的意义，在于“走出去”，从别人眼里返回对自己的打量。而品牌的意义，往往只是桥，不是河。
当然，旁观者容易把合作想得很圆满。但广告不是案情，永远没有“真相大白”的时刻。就像法医解剖，死亡时间可以估，但动机永远猜不全。我们看到的是一部宣传片，留在空气里的提问是：当山河在全球语境里被“看见”，我们到底想传递些什么？是美丽的中国，还是中国的美丽？国产品牌的自信，和国际品牌的参与，这两组变量是否可以真的并行不悖？
也许，下次阅山河换电动车或者来辆卡车，又会有人坐在屏幕前追问“为什么”。不过真相只有一个——选择从来是多重利益和现实条件下的最优解。大部分人只愿相信简单的善恶，但现实永远擅长和你玩“开放式结局”。
既然如此，不如留个问题在这：作为观众，你会更在意车的品牌，还是更在意途中的风景？广告真的能“润物细无声”地塑造我们的认知吗？归根结底，谁才是主角——是那辆车，还是我们要走的路？
山河在远方，选择在此刻，答案你说了算。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）