回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救

1989年7月19日,一架由美国联合航空运营的道格拉斯DC-10客机。(注册编号N1819U,1973年出厂,到事故发生时已服役16年,累计飞行43401小时,起降16997架次,是一架老飞机)。

这架飞机当天执行的是从丹佛国际机场出发,中途停靠芝加哥奥黑尔国际机场,最终飞往费城国际机场的UA232航班。

这趟航班共有3名机组人员、8名乘务员和285名乘客。特别的是,那天是美国联合航空的儿童特惠日,所有未满18岁的孩子只需支付象征性的1美分票价。因此,这次航班中有58名儿童,占了乘客总数的近五分之一。

美国联合航空的一名资深教练,丹尼斯·菲奇,正好以普通乘客的身份乘坐了这趟航班。他平时负责培训驾驶DC-10飞机的机长,这次去费城是为了向公司汇报工作,并顺便休息几天。他在这次行程中将起到重要作用。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

丹尼斯·菲奇是一位备受尊敬的人物。

这趟航班的飞行员是艾尔·海恩斯,今年57岁,已经有超过3万小时的飞行经验。在加入美联航之前,他曾是一名资深的美国空军战斗机飞行员。

坐在副驾驶位置的是48岁的比尔·瑞考兹,他已有超过2万小时的飞行经验。在加入美联航前,他还是一名杰出的战斗机飞行员。此外,机上还有一名身份不明的飞行工程师。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

艾尔·海恩斯这位机长

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

航空灾难场景:UA232航班的飞行员们

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

比尔·瑞考兹担任副驾职务

今天天气非常好,阳光明媚,没有云朵,是飞行的好日子。如果一切顺利,UA232航班将在飞行2小时后到达芝加哥。

当飞机升到约11278米的巡航高度后,就开始平稳飞行。这时候,机组人员偶尔会看看自动驾驶仪,悠闲地喝着咖啡。在这一阶段,他们主要的工作就是监控仪表盘,有空的话还可以欣赏风景、聊天或是继续享用咖啡,咖啡是他们应对巡航飞行中单调生活的必备饮品。

海恩斯机长说:“看样子我们能按时到芝加哥。”

当飞机离芝加哥还有一半航程的时候,飞行时间还没到一个小时,突然从飞机后面传来一声爆炸声,让人措手不及。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

航班UA232遭遇空中危机:2号发动机突发故障

丹尼斯·菲奇以为这是炸弹爆炸。有经验的机组人员发现不对劲后,立刻关闭了自动驾驶,手动驾驶。事后幸存的瑞考兹回忆说:“感觉就像被卷进了一个巨大的龙卷风。”

海恩斯机长回忆说,当时完全没有任何预兆,飞机一点动静都没有,连警报声和警示灯都没有响,结果就突然传来了爆炸声。

切换到手动模式后,机组勉强稳住了飞机。

副驾:“我已经稳住了,你快看看仪表盘。”

机长:“二号发动机出问题了,停转了。”

机长:“把二号引擎关掉!”

DC-10是一架装有三个发动机的飞机,第一个和第三个发动机分别安置在两边机翼下面,而第二个发动机则装在飞机尾部。通常情况下,即使失去一个发动机,DC-10仍能继续安全飞行,因此机组人员立刻关闭了第二个发动机。

机长:“确认关闭了二号引擎。”

副驾驶:“飞机右倾,我控制不住。”

飞机一直在向右倾斜,飞行人员赶紧把操纵杆使劲往左拉,可是不管怎么拉,飞机还是不停地往右偏。感觉操纵杆好像没反应,如果再这么偏下去,飞机就会像翻跟头一样倒过来,这可不是什么好事。

机长发现了飞机的异常,于是问随机机械师飞机各部件的运行情况。随机机械师告诉他一个令人惊讶的事实:DC-10的三套液压系统内部的液压油压几乎为0了!

机长:“检查一下液压系统!”

飞航工程师:“我们的液压系统出问题了,正在漏油!”

机长:“目前的油压是多少?”

飞行工程师报告:“所有的液压系统都完全没有压力了!”

机长说:“全部三套?这怎么可能实现?”

副驾驶:“我快控制不住飞机了!”

飞行员说:“我来试试,比尔。”试了一会儿,他叹了口气,说:“这完全没用。”

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

在美国联合航空公司在2001年之前使用的标志

现在的UA232航班状况和1985年8月12日的日航JAL123航班事故非常相似:飞机的液压系统全部失效,已经无法控制方向了。大家都知道日航123那次事故的严重后果,现在的情况非常紧急!

虽然飞行员们都清楚液压系统已经完全失灵,机长和副驾还是不约而同地紧紧抓住操纵杆,使劲向左边拉。

这就像一个习惯了的反应,尽管知道没用了,还是会下意识地尝试。希望飞机还能留一些液压油,哪怕只是微乎其微的一点,也能带来一丝希望。

在设计方面,DC-10配备了三个完全独立的液压系统,即使只有其中一个系统工作正常,飞行员也能操控飞机的方向。不过,这套系统有一个严重的问题,那就是所有液压系统都需要集中在方向舵附近。一旦方向舵区域受损,有可能会导致所有液压系统一起失效。

DC-10的使用手册里,完全没有提到三套液压系统全部失效时该怎么处理,飞行员们也从来没接受过这方面的培训,也没在模拟机上练过。这也不是培训部门的错,因为之前从来都没发生过这样的情况。

机长:“试一下引擎吧。”

副驾:“好,那就试试看。”

面对突发状况,机组人员迅速动脑筋,想出了一个应急办法:利用飞机的发动机来控制方向。现在只有两台发动机,分别是1号和3号,不过数量足够应对当前的情况。

由于DC-10客机的设计,即使中部引擎停止工作,飞机也能继续正常飞行,并通过调整其他引擎的推力来控制方向。

机长说:“把一号引擎的油门收小10%,三号引擎的油门加大10%,慢慢来。”

我们调整了飞机右侧引擎的推力,增加了10%,同时减少了左侧引擎的推力,也减少了10%,这使得飞机恢复了水平飞行。不过,这样的操作要非常小心,如果推力变化过大,很容易导致飞机失速并坠落。

当左边的发动机力量增强时,飞机就会往右边倾斜。如果这时再减少右边发动机的力量,飞机就会更明显地往右偏,不仅方向会偏移,连翻转的角度也会变大。

当右边的发动机力量增强时,飞机就会往左边倾斜。如果这时再减少左边发动机的力量,飞机就会更明显地往左边偏移。

机长:“好,稳住了。我们还有多远?”

副驾驶说:“大概还有644公里吧。”

飞行员问道:“我们现在具体在哪儿?”

副驾说:“我们现在飞过衣阿华州的天空。”

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

美国联合航空的一架DC-10飞机,编号N1819U的外观图示

因为飞机长时间偏向一侧飞行,所以已经偏离了实际航线很远。虽然还剩下足够的燃油和两台引擎,飞机完全可以飞到芝加哥奥黑尔国际机场,但目前飞机的飞行状况很糟糕,机组无法执行这个计划。因此,机长决定寻找最近的机场进行降落。

机长说:“好吧,我们必须把飞机降下来,不管我们现在身处何方,总要找到最近的机场。”

副驾:“衣阿华空中交通管制,美联航232航班呼叫。”

衣阿华空管中心:“收到,美联航232请说话。”

副驾:“大家注意,我们现在遇到紧急状况,飞机的液压系统出了问题,第二个引擎也停止工作了,我们必须马上降落在最近的机场。”

衣阿华空中交通管制中心:“美联航232,你们正飞往苏城,需要在苏城机场降落吗?”

副驾:“没错,我们要在苏州机场降落。”

通话结束后,机组人员告诉空姐们要准备紧急降落。紧接着,机长提出了一个关键问题:“我们应该怎么降落呢?”

这个问题一时半会儿难有答案,因为之前从没有人能让一架没有油压的大型飞机安全降落。日航123号航班的惨痛教训就在眼前。

尽管在燃油即将耗尽的情况下,他们还能继续飞行大约半小时,这已经是个奇迹了。后来,许多747的机组人员在模拟器上尝试同样的情况,却没有一个能够坚持这么长时间的。

长时间依赖发动机推力来调整方向和姿态,会让飞机变得特别容易向右偏移。一旦向右偏移,飞机就会自动向下俯冲,这让飞行员们忙得不可开交,十分头疼。

副驾:“飞机头怎么往下掉了?怎么回事?”

机长:“我们没有升降舵了!”(因为液压系统出了问题,所以控制飞机俯仰的升降舵完全失效了)

过了一会儿,机长说:“好,我们试试慢慢加速看看效果。一号和三号发动机同时增加10%的推力,动作要慢。”机长希望通过提高速度来增加飞机的升力,从而改变俯冲的状态。他的方法奏效了,飞机成功脱离了俯冲,重新平稳飞行。

机长:“这样就ok了。慢慢来,一步一步来。”

副驾说:“我们高度降低了大约300米。”

飞行员说:“行了,我们开始上升,留意一下右引擎。”

副驾驶:“是的,机长。”

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

美国联合航空的一架DC-10客机,编号N1819U的外观特点

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

美国联合航空的N1819U号DC-10客机的外观细节2

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

美国联合航空的一架编号为N1819U的DC-10客机的外观细节3

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

美国联合航空的N1819U号DC-10客机涂装细节4

因为升降舵出了问题,引擎推力设置太大,飞机头部向上倾斜,驾驶舱里响起了失速警告。机组人员不得不再次减油,飞机重新变得平稳,失速警告也消失了。

在后来的飞行过程中,这种情况又发生了好几次。虽然每次都被机组人员顺利处理,但客舱里的气氛明显变得紧张起来。一些孩子忍不住哭了起来,乘务组和部分乘客努力安慰,才慢慢平复了情绪。

机长:“我们现在飞多高?”

副驾:“现在在27500英尺,又下降了1500英尺。”

机长:“离苏城还有多远啊?”

副驾:“时速55英里,差不多88公里。”

机长说:“这飞机怕是飞不了那么远的距离。”

衣阿华空管中心:“美联航232,请回答,你请求紧急降落吗?”

机长:“是的,我们没有液压控制,只能直接飞往机场降落。”

衣阿华空中交通管制中心对美联航232航班说:“雷达已经识别到你们,请转向航向255度。”

飞行员:“232航班收到。”

副驾驶座的人说:“向左转?这风险我可不想担。”

飞航工程师:“我也是这么觉得。”

去苏城得往左转,但这时飞机只能往右转。如果硬要左转,飞机可能会失去速度掉下来。所以副驾驶和飞行工程师直接否定了左转的建议。

飞行员说:“行了,咱们得向右拐了,现在没别的办法了。”

衣阿华空中交通管制中心对美联航232航班说:“已了解情况,请右转至航向255。”

航班负责人:“这里是美联航232,已经收到。”

在向右转弯时,飞机的机头又向下低垂。好不容易,飞行员才操控飞机完成了转向255度这个高难度动作,但飞机的高度又下降了1000英尺。这时,离苏城机场只剩下大约64公里的距离。

机长:“大家听我说,我觉得咱们可能到不了任何一个机场了。”

此刻,一名空乘走进驾驶舱,告诉机长,乘客中有位DC-10型客机的训练总教官愿意帮忙。这个人就是之前提到的丹尼斯·菲奇。听到这个消息,机组人员欣喜若狂。

机长说:“好的,让他过来一下。”

从这一刻开始,丹尼斯·菲奇不再是普通乘客,而是成为了UA232航班上的第四位机组人员。

菲奇刚一进入驾驶舱,心里就咯噔一下,心想这下完了,今天怕是过不去了。不过他很快镇定下来,问道:“有什么需要我帮忙的吗?”

机长说:“你来控制油门。”菲奇坐在机长和副驾驶之间,这样可以用左手和右手分别控制一号和三号引擎的油门,这样可以让机长和副驾驶腾出双手专心操纵飞机。

菲奇:“行。”

有了菲奇的帮助,机组人员的压力大大减轻,机长和副驾驶能够更加专注于驾驶飞机。UA232航班终于摇摇晃晃地接近了苏城。

机长:“把油门收一点,我们开始下降了。”

副驾驶说:“苏城在右边,对吧?”

飞行员说:“嗯,我觉得我们快要到了。”

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

这趟航班的飞行路线是什么样的?

通常这时候,飞机应该开始减速准备降落了。但现在没有液压系统来控制方向,只能依靠发动机的推力来调整方向。在这种情况下,要精确控制飞机的降落高度、进场方向和进场速度就变得更加困难了。

这些都取决于发动机的微调。微调可能会提高一项指标,但很可能也会降低另一项指标。

飞机降落时的速度调整主要依靠改变发动机的推力,但这样做稍有不慎就可能让飞机失去升力而坠落,所以这两个紧密关联的因素需要非常精确地控制。

飞机进场时需要对准跑道,但这样很容易让飞机两侧的发动机动力不一致,造成飞机侧翻。如果速度过快,飞机可能会冲出跑道;如果速度过慢,飞机则可能失速,因为飞机在降落前距离地面很近,很可能直接坠毁。

为了保证足够的升力和稳定的飞行姿态,UA232航班的机组必须保持较快的速度。这会导致降落速度过快,但此时他们已经顾不上了。

UA232航班只能尝试一次降落,没有再次起飞的机会,降落之后可能会翻倒,可能造成大量人员伤亡。

如果飞机在空中出现问题,机上296条人命很可能全部无法保全。在这种情况下,只能在“九死一生”和“十死无生”之间权衡,尽量选择损失相对较小的那个。

在菲奇精细操控油门下,飞机平稳地朝苏城机场飞去,这时机组成员才有空向丹尼斯·菲奇做自我介绍。

飞行员说:“大家好,我是艾尔·海恩斯,跟大家见面真愉快。”

副驾驶:“大家好,我叫比尔·瑞考兹。”

嘿老铁,刚下飞机,我觉得咱们得去喝点,放松一下!

飞行员笑着说:“我不喝酒,但我猜天堂里应该能找到好酒吧。”

话说完,机长打开了广播,向所有乘客说明了飞机的实际情况:“各位乘客,我是海恩斯机长。大家可能已经注意到飞机的方向有些不对劲。我们计划在大约10分钟后在苏城进行紧急降落。请相信我们的机组人员会尽全力确保大家的安全。”

我们需要告诉大家,飞机可能会紧急降落,情况比较危急,请大家按照紧急程序操作,确保安全。这次降落会非常颠簸,地面救援已经准备好,我们会尽全力保障大家的安全,感谢大家的配合。

广播结束后,机长松了一口气,说道:“好了,现在我们要让这飞机降落。”此时,UA232航班的飞行高度约为2743米,速度超过了200节。

机长:“大家觉得我们该不该放下起落架?”

菲奇说:“要是我,我肯定也会这么做。”

在没有液压系统帮助的情况下,机组人员手动放下了起落架,不确定是否已经锁紧。幸运的是,当驾驶舱内所有四个起落架指示灯都显示为绿色时,四名机组人员才稍微松了一口气。

为了方便菲奇在降落过程中能够细心操作,飞航工程师把自己的座位让给了他,自己则坐在机长座位后面的折叠椅上。机长和副驾驶也为自己系上了安全带,准备迎接最后的时刻。

听到消息后,机舱里的乘客们意外地平静了。有些人开始写告别信。写完之后,大家各自坐好,做好了防撞击的准备,静静地等待事情的发展。

现在,苏城机场以及整个苏城都已经知道了这个情况。消防车和救护车停在跑道两侧,随时准备迎接飞机降落。

因为事先得知飞机出了问题,记者加入了救援队伍,全程拍摄了UA232航班降落的情景,为那次空难留下了宝贵的视频记录。

在飞机降落前,它在空中做了一个右转弯,调整方向对准跑道。根据DC-10客机的操作手册,飞机进场时的速度不能超过140节,但此刻飞机的速度依然超过了200节。

飞机现在很难调整了,它正以每分钟16000英尺的速度快速下降,比航天飞机的降落速度还要快。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

飞往苏城机场的UA232航班正在对准跑道。

飞行员说:“发动机维持当前速度。看到跑道了吗?”

副驾:“看到了,在右边。”

飞机长说:“请大家准备,2分钟后就到地面了。”

飞行工程师拿起电话说道:“两分钟后就要落地了,两分钟。”

苏州机场控制塔通知:“美联航232航班,你们可以使用任何一条跑道降落。”

机长:“美联航232收到。呵呵,你们难道还要专门为咱们铺一条跑道降落吗?”

在飞机即将触地的最后一分钟,机长说:“跟我一起用力按刹车。”

好的。

飞行员说:“把左边发动机的油门减小一点。”

菲奇:“懂了。”

在飞机升到100米高时,它又向右倾斜,机头往下,速度超过了正常的降落速度。此时,机组人员已经无力回天,只能听任事态发展。他们尽力想把飞机调平,但已经来不及了。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

在距离跑道还有100米的时候,UA232航班突然开始向右边倾斜,失去了控制。

飞行员大声喊道:“减少推力,减少推力!”

副驾驶:“把方向盘往后拉,两个都往后拉。”

菲奇说:“不行,我不能这样做,那样飞机会转向,可能会坠机。”

副驾:“油门在左边,左一点,再左一点!”

机长:“飞机正在调整姿态。”

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

UA232航班在触地后发生了翻滚。

美国联合航空的UA232航班,机号为N1819U的道格拉斯DC-10客机,首先是右侧机翼触地。飞机落地后在地面打转,并且冒出大量浓烟和火焰。

在迫降时,飞机的机身断裂成三截。机头和前半段机身被甩出180米远,而机尾则留在跑道上。主体机身则冲进了一片玉米地中。

在这次空难中,共有110名乘客(其中11名是儿童)和1名空乘不幸遇难。然而,仍然有175名乘客以及10名机组和乘务组成员成功生还。

驾驶舱里的三名机组成员以及临时加入的第四人丹尼斯·菲奇,全都幸运地活了下来(他们在坠机后45分钟才被救援人员发现,一开始并没有被注意到)。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

跑道上散布着UA232航班尾部的碎片

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾

UA232航班的尾部和主体部分

这次飞机坠落最令人惊讶的是居然有这么多幸存者,这种情况在历史上极为罕见。这也是在完全失去控制的情况下,首次实现了相对安全的降落。

这次降落为飞行员们提供了一份珍贵的教学材料,帮助他们学会在失去所有方向控制的情况下,依然能够操控飞机安全着陆的技巧。

回溯联航232空难:乘客助机组救飞机,航空史经典营救-有驾
0

全部评论 (0)

暂无评论