火苗蹿起来那一下，谁能想到一辆摩托还能有“葬礼”？宝马GS650的最后一程，直接点燃了摩托圈的朋友圈。什么仪式感、什么浪漫告别，统统都不如那一把火来得直接。有人看得热血沸腾，有人看得一脸问号，这年头连送别摩托车都能成热搜，还真不是我一个人在做梦。
前两天有人喝着啤酒在群里刷视频：“你看看，人家是怎么和老伙计说再见的！”说完还不忘拍一拍我那辆还在楼下喘气的雅马哈巧格100。化油器的老家伙，3万公里不到，机油喝得比我还挑剔，点火一声脆响，像是在提醒我，别忘了半年后咱俩就得各奔东西。政策说得明明白白，13年一到，不管你是刚跑完拉力赛还是天天窝在家里发呆，照样得下岗。仪式感？我觉得更像是被通知“毕业”，还不让补考。
年审、报废、环保，你说哪个不是摩托圈的“热词”？有时候真替自己这辆巧格不值——明明保养得比我自己还勤快，没出过大毛病，发动机比刚买新手机还灵敏。可到了报废那天，手续一盖章，谁管你用没用旧？有朋友半开玩笑地说，这政策就像让你跟刚学会骑自行车的孩子一起毕业，车子还没明白怎么撒欢儿呢，大人已经举着喇叭让它快点回家。
我也琢磨过，能不能像隔壁老王那样找个亲戚“过户”保命？车管所直接给我泼了盆冷水——最后一年想都别想。就算你家老人没驾照、天天坐家里数花瓣都没用。真要留，也只能当个摆设，偶尔晒晒太阳，连路都不让上。摩友群里一阵调侃，有人说以后要搞个“摩托纪念馆”，专门收留这些“被活埋”的老伙计。你别说，这主意一出，留言区里一堆人“+1”，看来摩托车主的情怀，比售后服务还靠谱。
有人说报废制度是为了安全，怕老车成街头炸弹。话是没错，可数据这玩意儿，有时候比段子还会骗人。你见过那些年检合格的摩托，每年跑得比出租车还少，发动机声音比隔壁女友的嗓门还甜。反倒是那些混进年审队伍的“黑车”，左一个补胎右一个焊接，照样能上路。制度一刀切，倒霉的往往不是问题最大的，而是那批本来就活得认真的老实人。
摩托车在中国大城市的命运，跟老一辈足球运动员的职业生涯一样，总有点不被时代待见的悲伤。你说梅西转会，哭成一片，摩托车退役，只有一把火和一地冷烟。人和车都得服从规则，不服也不行。更妙的是，厂家和4S店的算盘打得啪啪响，旧车一废，新车销量立马蹭蹭涨，谁还在乎你那点情怀？
我记得刚买巧格那年，工资卡里还剩不到四位数，每天风里来雨里去，车子就是我的“打工神器”。深夜外卖，早高峰通勤，冬天手套冻成冰棍，夏天汗水流进头盔。它比我还懂什么叫“生活不易，且行且珍惜”。现在说报废就报废，倒像是青春被通知“到点下班”。你问我会不会给它办个葬礼？我还真想过。只不过，没那宝马主人的潇洒，更多是无奈。
反面声音也不少，有亲戚在农村，说老摩托车出事的新闻年年有，报废制度算是给大家兜底。可我真想问，年检这事不是专门用来拦住“老弱病残”的吗？为什么合格的也得跟着下岗？想来想去，这逻辑就跟你年年体检合格，却因为“工龄到头”被强制退休一样，谁能心服口服？
摩托圈的玩家，有人喜欢收藏老车，有人热衷拉力赛，有人只是想省两块公交钱。可每个人都绕不开这13年坎，谁都逃不掉“老了就得退场”的规矩。你说这制度是为安全还是为消费？我有时候也分不清，反正最后倒霉的还是自己。
这事儿在网络上炸开锅，评论区比春运火车票还热闹。有人痛斥制度，有人怀念青春，还有人支招怎么给老车找个“退路”。你看，摩托不仅带来了风，也带来了无数种声音。哪天要是“摩托13年强制报废合理吗”这个关键词能冲上热搜，估计不止我一个人要熬夜刷屏。
我不想总结什么大道理，也没打算给大家画饼。摩托车的葬礼，是每个骑士的现实。13年这个数字，像一道不过去的坎，横在每个车主面前。你说青春不老？政策可不答应。说到底，还是想问一句——你会怎么和你的摩托说再见？留言区见，咱们聊聊，别让一把火烧光了所有的故事。
全部评论 （0）