终极收藏？宾利Batur敞篷首发，每台都是车主的影子

崩盘前的终极收藏？宾利Batur敞篷首发，每台都是车主的影子

01

得嘞，前阵子编辑部群里就有朋友发了一张照片。淡绿色的宾利敞篷，在阳光下特别亮眼。第一反应，这什么新款欧陆啊？结果人家说，这台叫Batur敞篷版，全球限量18台，产地英国，连颜色都能自己定。这种车，已经不是花钱就能搞定的了。

先说最狠的细节。主驾是黑色皮，副驾偏米棕，俩颜色对着来。说人话就是，朋友坐副驾，下车还得分清谁坐过哪个座。这搭配我只在某些顶级赛车或者极度个性的超跑上见过。说白了，你定制啥样宾利都能给你弄出来，哪怕每台都不一样。宾利的定制部门叫Mulliner，市面上能见到的限量奇葩大多就是他们做出来的。

你别以为只是椅子颜色花哨。人家从外观到内饰，线条、花纹、缝线，全都层层嵌套。缝线的图案和前脸格栅保持一致，一拉门你就知道，这可不是流水线出来的货。行李箱也跟着讲究，主驾色、乘客色两套分开，连钥匙套都给你做成不同色。说直白点，厂方希望这车有点‘你是谁，你的车就长啥样’的含义在里头。

02

当然，车毕竟还是要“能开”的。Batur敞篷上了6.0升W12发动机，整出740马力。你以为现在谁还玩W12？大众都不打算再造了，这发动机有点“绝版”的意味，收藏也值钱。现实中，除了真爱跑车的人，谁会天天把一台超过两吨重的敞篷大马力野兽往外开啊？没那个心境。正常情况下，这类车往往是老板仓库珍藏。真要溜上路，大概也是古德伍德速度节或者蒙特雷汽车周那种‘汽车名利场’才看得到。

说起来，Batur敞篷版还真会挑场子，第一台选在蒙特雷车周亮相，结果官方又不让真车出现。放了一台“0号原型车”做秀，炫技意味挺明显。咱以前见过几个类似案子，量产版得等工程样车验证完才敢交付。宾利这步棋也是想把最后一批W型动力的“情怀”刷到满。

03

为啥Batur能让“限定”二字变得这么有分量？其实宾利这辆大家伙体型庞大，平时别说普通道路，连活动场地都要测量下宽度。可是，敞篷版不煤气罐一样死笨。它做了主动防倾杆，自适应空气悬挂。厂家讲得漂亮——说自己两吨多依然灵活。我的实话是，这种调校给你多一层心理安慰，真开起来觉得没普通轿车那么臃肿。好用吧，但也不是多惊艳。不过，这个价格区间里，谁还真在意开起来像高尔夫还是汉兰达啊？买的就是每项都不能重复的体验。

这里插个小插曲。以前在修理厂当学徒，有一次碰到一台老宾利，车主专门为了一处缝线开裂来修——要进口原装线，颜色还得跟车门卡槽一致。为了这点细节差点让保险理赔扯半个月。这告诉我，有钱人的世界，细节真的比啥都重要。

04

网上常有杠精说，这类个性定制无非加个颜色、做点主题，卖个噱头，实则没啥技术含量。我是不服气的。你说国产车也能选色，那能做到从外到内、连拉链、钥匙、行李箱都配成一套专属，做到复杂程度像定制高级西装一样？目前国内只有极少数小型高端独立品牌敢宣称自己全案定制。宾利的Mulliner，这是‘为极少数人玩到极致’的业务。要说市面“批量化个性”那种还真不是一路货色。

05

最后抛个问题。如果让你定制一辆属于你的Batur，你会上什么颜色方案？是要主副驾撞色，还是坚持全黑内饰？零件、皮料、甚至做旧工艺，是不是要挂上自己名字？在我看来，像Batur这种产量稀缺、细节堆满的机器，买的真不是动力、操控，而是‘身份感’和‘自我投射’。说到底，它的终极意义可能就是，在卷不动的豪车圈，留下最后一丝人情味儿。

懂了，这车你买不到，看看也行吧。