国庆高速，本来是朋友圈摄影大赛，结果硬生生变成了增程车主们的“油耗比惨大会”，堪称大型返祖现场。之前一个个西装革履谈着智能座舱和OTA，一堵车，全员梦回拖拉机时代，发动机轰得像开了群体嘲讽。说起来，我楼下那只泰迪叫起来也是这个调调，也不知道是不是一个厂家的喇叭。这波啊，这波是不装了，摊牌了，增程车的底裤，被大堵车一把就扯下来了。
讲真，增程这玩意儿，从根上就透着一股子“既要又要”的拧巴。它的核心逻辑是什么？烧油发电，再用电开车。诶，你听听，这四个字本身就像一个中年男人的饭局笑话，充满了不必要的步骤和油腻的智慧。能量守恒定律听了都想给你一巴掌，三体人看了怕是都要气活过来。这就好比你为了喝口水，非要先用柴火把冰块烧开，再用风扇把蒸汽吹凉凝结成水，最后告诉你，你看，我这也是水。这不叫技术，这叫行为艺术，叫“脱裤子放屁”的典中典。
平时在市区里，电量足，大家岁月静好，你好我好，每个人都是节能先锋，地球卫士。可一旦上了高速，尤其是堵到天荒地老的那种，电池那点可怜的电量就像压缩毛巾见了水，瞬间就没了。然后呢？后台那个烧开水的锅炉就得开始996了，一边嗷嗷叫，一边疯狂喝油，给你把电续上。这时候的油耗，什么10个、11个，都是基本操作，比同级别的油车都猛，堪称“油耗刺客”。车主的心态直接就崩了，本来想省点钱，结果直接成了移动的印钞机，还是给加油站印的。
我作为一个被生活盘了多年的中年人，早就看透了。车企跟你讲什么“可油可电，没有焦虑”，翻译过来就是“电的优点我沾一点，油的缺点我全都要”。他们卖的不是车，是一种“我全都要”的幻觉。你以为你买的是哆啦A梦的任意门，结果是个自带发电机的破木板，去哪儿都得先听它吼两嗓子。这他妈的简直就是诈骗！有电是条龙，没电是条虫，而且是条嗓门特别大的虫。
你看现在这个市场，已经不是请客吃饭了，是修仙渡劫，你死我活的黑暗森林。不存在什么体面。比亚迪的DM-i就像个肌肉猛男，说别扯那些没用的，高速我直接发动机上，简单直接，一力降十会。而增程，就像个试图用符箓画出永动机的道士，平时看着仙风道骨，一到真刀真枪的“雷劫”（高速亏电）面前，立马被打回原形，抱着个发电机瑟瑟发抖。要么成仙，要么成盒。这个世界就是这么朴实无华。
写到这里，我突然觉得，我把车圈比作修仙渡劫，可能有点过于中二了。但你仔细想想，这帮大佬天天发布会跟开坛讲法一样，是不是内味儿就对了？
更有意思的是什么？是品牌玄学。你跟那些铁了心买增程的信徒讲道理，是没用的。因为他们买的不是一个技术方案，他们买的是一种信仰，一种“我能克服困难”的英雄叙事。你跟他说亏电油耗高，他说我勤充电，这是对爱车的责任；你跟他说发动机吵，他说这是澎湃的动力在咆哮，是工业的交响乐。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是解决问题，而是维护自己当初那个“英明神武”的决定。
所以，这事儿的关键，从来就不是技术。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，什么激光雷达、算力芯片都得歇菜。同理，增程车的关键，不在于热效率，而在于它能不能给用户一个自洽的“故事”。只要故事讲得好，油耗高点怎么了？那叫“为爱发电”的凭证。
所以增程车到底好不好？这重要吗？不重要。重要的是，这场大型社会实验，它足够好玩，足够荒诞，能让我们这些看客在堵车的烦躁中，还能看一场“赛博斗蛐蛐”的乐子，这就够了。你买的不是车，是这个荒诞时代的门票，是加入这场大型行为艺术的资格证。就问你怕不怕？反正掏钱的人不怕就行。能过，就是能过。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）