谁能想到，昔日澳门风头无两的新世纪酒店，现在居然成了豪车“精神病院”。门前大片杂草足有半米高，玻璃大门斑驳一片，院子里最抢眼的不是豪华装修，而是那一堆价值千万的僵尸车。
说到这堆车，真是让人一言难尽。六十多辆，各种品牌，宝马、奔驰不在话下，有加长版的悍马、丰田埃尔法、凯迪拉克，甚至劳斯莱斯幻影在迎宾通道上集体躺平。一辆2000号牌的幻影，车标早被人扣掉，前挡碎成蜘蛛网，边缘还挂着灰色尘土；另一辆更惨，直接被人泼了黑油漆，连进气格栅、轮胎、车牌都没放过，感觉像是发泄怒气，谁也不知道那个下手的人脑袋里到底在想啥。剩下那辆幻影，机盖靠一根木棍支着，液压杆早就歇菜，不用木棍就掉下来了，木棍和幻影凑一起，像是家徒四壁拼出来的“临时修补”。豪车成了破烂，怎么看怎么别扭。
地下停车场情况同样不乐观。加长道奇Charger原来是黑色，后来被刷成白色，但车门里全是霉斑，座椅发绿，脚垫下面直接积水；奥迪A5和劳斯莱斯银刺则一动不动，明明车龄只有几年的样子，却像是入了土，一轮也没转过。那些工业味十足的“新时代”车，和酒店一起被时间遗忘。
说起加长悍马H2，过去那可是土豪身份的象征。十几米长的身板，澳门当年也就洗米华敢这么显摆。现在看它，车里都是厚厚浮灰，方向盘还能勉强看出手印。悍马的车牌早撤销，车身蒙了厚尘，像电影里被时光定格的场景。
这些车为谁而停？谜底毫无悬念：都是曾经太阳城集团老板周焯华留下的家什。大家习惯叫他“洗米华”。他在澳门地头无人不识、无人不敬，手下赌场遍布，酒店和车队随处可见。以前他门口这些豪车，不少时候是给客户“接风洗尘”，加长悍马一开就是脸面。可自从案发入狱，产业崩盘，员工讨薪无门，这些“铁灰资产”也跟着一齐塌了。
物业不管，车主进去了，员工没着落，豪车们就这么任风吹日晒。灰尘落了一层又一层，玻璃碎了还没人修补，座椅长了霉没人清理，院子越来越像个小型汽车坟场。最明显的破窗效应就是这里——第一块玻璃碎了、第二块也迅速跟着破了，酒店没人看管，车辆破损越来越多。原本抛光打蜡的劳斯莱斯，现在全身都是灰，前脸皱巴巴，金属光泽再也看不见。一辆车单拿出来能卖大几十万，但现在就连收废铁的也懒得搭理，谁也不愿进这“烂摊子”里费那劲儿。
这群车，不是普通人家的代步工具。它们是曾经流动的权力和金钱的象征，是太阳城辉煌时代的护卫队。哈，现如今，什么身份、什么地位，都跟烂泥似的塌在荒草里。酒店空了，车队废了，人没了主，媒体报道的“澳门汽车坟场”，其实就是洗米华一手打造的赛车场面翻车，现场直击时代的巨变。
再说新世纪酒店这地方，以前每到晚上灯火通明。加长悍马门口列队，车队穿梭，后座全是娱乐圈风头人物、商界大佬。员工穿梭如织，门厅里人声鼎沸，游泳池、宴会厅都在高档中藏着点纸醉金迷。当年问谁是大佬，十个里面至少有两位是太阳城的客人。正所谓“人怕出名猪怕壮”，没几年风光，洗米华一朝倒台，连车带人一起打入冷宫。
这些年，员工讨薪没门，记者来访原地转圈。大家都好奇车主是谁，可物业能给的消息只剩模糊照片和报废的登记。洗米华被查、集团崩塌后，资产没人接手，豪车自然也是睁一只眼闭一只眼地堆着。也不是没人盯着这些车，但澳门法治较严，手续、流程一堆，大家更怕惹麻烦，结果几十辆顶级豪车成了“看得见吃不到”的奇观。
其实，这些车的下场也印证了一点：荣华富贵来得快，走得也快。劳斯莱斯幻影原本要价几百万，现在连个胎都没气了；加长悍马都停产多少年了，搁着变成灰坨子根本没人搭理。连奔驰S级也早早被抛弃，停了四五年都没人动过，每到下雨就是一层新泥。这场景，简直可以拍一部“以豪车为主角”的时代纪录片。
整个新世纪酒店院子，现在最大特征就是“死气沉沉”，车轮和时间一起停滞。曾经的车主进了监狱，产业变成荒草地。大家时时感叹，怎么贵的东西都能没人管？其实道理很简单，既无产权归属清晰，也无人有精力接手，谁都明白，沾上这些“烂摊子”，指不定有什么后招。所以，哪怕车身几十万一辆，也注定要在风雨中等到彻底腐朽，无人可怜。
最狠的一幕还是那三辆幻影——迎宾道上排着队，好像还在等洗米华归来，但实际上谁也知道，这一等就是无期。有人说，这是澳门赌场文化的折射，是资本游戏的终结；但对车来说，不过是换了个位置、过了个季节，从曾经的主角变成了被遗忘的布景。
原本拖着大牌、星光熠熠的悍马，劳斯莱斯的银刺，一夜之间成了“没人要”的烂货。就连物业都懒得清理，员工早消失，人走茶凉。酒店成了废墟，车队成了流浪汉，大门口再也没有灯光，只有风吹杂草。看着这落寞的场面，说不上是唏嘘还是荒唐，只剩下犹如“流水落花春去也，天上人间”那般恍惚。
所有的繁华过后，剩下的，只有杂草和沉默。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）