国庆第八天，高速公路不是路，是一场盛大的行为艺术，一场对所有新势力吹过的牛逼进行公开处刑的修罗场。所有自称智能的汽车，都被打回了铁皮盒子的原形，堵在路上，进行着一场名为“我是谁，我在哪，我为什么要出来受罪”的哲学辩论。
讲真，每年这个时候，我都觉得车企的发布会特别魔幻。PPT上，他们的车上天入地，无人驾驶解放双手，智能座舱堪比任意门。结果一到国庆返程，几百万辆“未来战士”整整齐齐地趴在路上，大家唯一的智能交互，是跟前车司机比谁的矿泉水瓶子更大。什么激光雷达、算力平台，在“前方拥堵10公里”的红色警告面前，都是电子垃圾。这时候你才悟了，自动驾驶的终极奥义，不在特斯拉，不在蔚小理，而在那些贴地飞行、神出鬼没的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的L5，主打一个社会学规避。
我作为一个中年人，真的经历过这种绝望。有一年开着我那辆号称“电动爹”的新能源车返程，出发前电量100%，心态120%。结果上了高速，堵得跟压缩毛巾似的，一泡水就涨开了。我眼睁睁看着续航里程比我的血压掉得还快，空调不敢开，音乐不敢听，车里的智能大屏瞬间变成了一块冰冷的电子墓碑，上面跳动的续航数字，就是我生命倒计时的心电图。那一刻，我深刻理解了什么叫“品牌玄学”。旁边的奔驰哥，堵车堵得一样难受，但他可以优雅地打开座椅按摩，听着柏林之声，甚至还有心情摇下车窗问我：“哥们儿，需要帮忙吗？”你看，这就是信仰。奔驰最值钱的不是三大件，而是让你在最狼狈的时候，还能维持一种“我只是在体验生活”的幻觉。他不是在堵车，他是在进行一场移动的冥想。
而我们这些新势力车主呢？我们是在渡劫。每一次长途堵车，都是一场对道心的严酷考验。服务区充电桩前排队的车，比庙里抢头香的还虔诚。大家互相盘道，交流着哪家的“仙法”更能省电，哪个App找“洞府”更快。隔壁车位的理想车主已经把车变成了电影院，全家老小看得不亦乐乎，我这边连手机都不敢多充一会儿。这就是掀桌子式竞争法则的现实演绎。理想不是在造车，他是在给你一个移动的家，一个让你在堵车这种极端环境下，还能维持家庭和睦的方舟。他根本不跟你聊性能，不跟你聊技术，他直接把餐厅爆了，在你家客厅里开了个KTV。就问你怕不怕？
这时候你会发现，所有关于车的讨论都变得虚无。什么零百加速，什么麋鹿测试，在高速上都只有一个共同的名字：龟速蠕行。那些平时吹得天花乱坠的智能驾驶辅助，现在就是个笑话。你敢用吗？前车一个急刹，旁边一个老哥突然加塞，你那个“聪明的”AI可能还在计算最优解，我的脚已经把刹车踩进发动机舱了。所以说，反技术崇拜是非常必要的。决定你能不能安全到家的，不是你的车有多少个摄像头，而是你旁边车道那个大哥的心态是否稳定。三体人看了这场面都得气活了，费那么大劲搞什么思想钢印，直接让他们来中国高速堵一天，什么文明都得崩溃。
返程的最后一天，其实也是一场大型的收心仪式。学生们开始预习功课，打工人开始盘算工作，这背后是一种秩序的回归。但对于汽车行业来说，这场大堵车，就是一场卸妆油。它把所有车企涂抹在脸上的脂粉——那些关于未来、智能、颠覆的宏大叙述——都洗得一干二净，露出了最真实的底色：一个能安全、可靠、体面地把你从A点送到B点的铁壳子。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但那种被堵在路上，希望车子能长出翅膀或者直接变成一个传送门的冲动，是真的。所有花里胡哨的功能，在人类最原始的“回家”需求面前，都显得那么不务正业。所以，当乐道把价格打到21万，直接掀了桌子的时候，大家才会那么兴奋。因为他摊牌了，不装了，大家谁也别想活。在这样一个你死我活的黑暗森林里，活下去才是唯一的逻辑。要么成仙，要么成盒。而国庆第八天的高速公路，就是最好的试炼场。它用最朴素、最粗暴的方式告诉你：别整那些虚的，先过了堵车这关再说。
这才是最真实的中国车圈，残酷，荒诞，但又充满了该死的生命力。太阳看了都得一个趔趄。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）