人生就像开方盒子SUV，方里方气，直上直下，一脚油门下去，不知道是在加速还是在扎心。以前年轻人喜欢跑车，扁平、流线、恨不得低头都能掀桌。现在不，一水儿方盒子，仿佛每个人都在给自己准备灾难片的座驾：谁还怕路难走，我只怕人生不够崎岖。
这世界越是多边形，汽车厂就越爱方盒子：流线型是给文艺青年做梦用的，“方正硬朗”则专供现实派劫后余生。你看这大街上方盒子SUV遍地，个个长得像移动城堡，特别适合堵车时幻想自己能开回北大荒。而生活呢？比车还要方——不仅没圆滑，还容易磕碰，连倒车都得掂量一下是不是会把心撞出血来。
说起这些年方盒子SUV火起来，真不得不怀疑，是不是社会的棱角把大家逼到“方”的怀抱。谁不想来点安全感？谁不希望自己看着像可以抗下灾荒、翻山越岭、捡瓶子顺便还能顺一根钢筋？捷途可真是把这套玩明白了，自家“方盒子三兄弟”轮流上映，各种系列跟出锅的饺子似的，热气腾腾。其他厂商也不含糊，号称“谁火抄谁”，一个个都在研究“方正是硬汉，销量才硬气”。今天我就盘一盘新上市的四款方盒子SUV，看看它们到底有多方、到底能帮现代人方出多少安全感。
首先轮到风云X3L。这车一看名字我就有点迷，一个风云，还是X加L，小学生作文都不敢这么取标题。其实它主打的就是一种“能者有范”，官方给的数据也是够奇葩：这车离地225mm，涉水625mm，仿佛不是怕刮底盘，是怕你下班路上遇见洪水。接近角、离去角看着像数学题，最后还要支持圆规掉头——难道是怕转弯太圆就不硬朗？动力呢，1.5T增程系统，看上去一脸电气化，顶配能窜出315千瓦+505牛米，不停歇就是在考验隔壁交警的测速仪。
什么外挂小书包、行李架这些配置，其实象征着一种不安全感的诗意——我们连后备箱都觉得不够大，怕随时得跑路，得多备点锅碗瓢盆，活得像个民间版逃生专家。内饰看着让人心安，有芯片有大屏，还能高速领航、城市记忆领航、遥控泊车。你要是觉得自己生活丢了方向，至少还能靠风云X3L的智驾辅助系统，让你在开车的时候假装自己是“掌控者”，就算连自己都快记不住家在哪里，车还能帮你记住“跨层停”的诀窍——家没了，地下车库还有二层呢。
再来看哈弗大狗Plus。“大狗”这名字，要是搁社交平台，铁定是热搜体质，听着特亲切。毕竟这年代，狗都开始Plus了，只有人还在原地刨坑。大狗这车比上一代更方，气场更硬，油混电混，动力不是随便选，是怕你选了电混之后油价暴跌，选了油之后电池起火，纠结症患者一看心里踏实了：“反正无论什么都能混合。”
车身看着比风云还要敦实点，细节上是越来越像城市角落的野兽，轮眉还带铆钉装饰，是不是怕车主下车直接参加扳手比赛？内饰一改“飞机档杆”，改成怀挡，告别了童年幻想，直奔中年稳重。各种屏幕齐刷刷，OS咖啡系统加持，居然还支持高德地图红绿灯读秒显示——告诉你什么时候可以加速踩一脚，什么时候得停下来思考“我到底为什么要买方盒子”。
主驾座椅自带4向腰托，感觉像是厂商在暗示：现在社会压力大，支棱起来你得腰好。后排座椅还支持两档调节，仿佛在说，“你心情不好可以躺下调整”，但实际空间里，你只会发现生活的压力是没档位的。
第三款哈弗猛龙Hi4。“猛龙”这名字，估计是怕你买了之后不敢在公司门口停，说不定老板看见就问：“你是来抢我饭碗还是来抢地盘？”其实这车比大狗还要高一头，无论车长、离地、涉水还是越野属性，都很猛。什么雄关方垛、斗拱晶界尾灯，一身中国传统建筑元素融合得像是给你上一堂“遥远民族风建筑学公开课”。
动力达330千瓦，750牛米，零百5.9秒。对不起，我头一回看见SUV加速这么快，不禁怀疑是不是车企预判城市改造要搞拉力赛，还是怕业主大会里业主之间突然开干需要快速逃逸？车内智能座舱一堆功能，高科技到让我怀疑人类的智商还管不管得住方向盘。HiCar、CarPlay、Carlink联动都安排，自带10扬声器音响系统和5.1环绕声道，仿佛坐进去直接开个KTV直播，谁还在乎目的地？反正在城市里开猛龙，总有种“如果再出点事，我就开回敦煌”的安心感。
最后一款方程豹钛7，这名字一听就高级，跟奢侈品强行撞门：“本豹不比老虎差，钛合金再加身”。钛7不是战士，是创意，车身4999mm，快要五米长，轴距2920mm，怎么看都是移动别墅，比不少小区二手房的面积还宽裕。承载式车身，五连杆悬挂，云辇-C智能控制，听着像是给房车戴上了太空帽。动力上，插电混动搭四驱，两驱，配置任你选，就是不允许你有选择困难症。
零百加速4.5秒，你开着它，仿佛下一秒不是上班，而是去参加车队比赛，顺便领个荣誉证书回家。纯电续航，上下浮动，最高200km，你家离单位要是超过200公里，那你一定是在为躲避亲戚而奋斗。外观方正魁梧，前卫粗犷，是那种“迎面撞翻供应链危机”的气质。车内7屏联动、冰箱、无人机系统、20扬声器，“娱乐至死”的路上，它是一场移动嘉年华。普通人买它开长途，过年回老家不仅人能坐，连家里的猫狗都能带着出行直播。高配的“天神之眼”“爆胎辅助”，仔细一听仿佛下次堵车你就成了天网红人，连城市交通都得看你表情包决定是否通行。
其实你说这么多方盒子SUV，全都是千方百计想给你制造安全感。方正，是审美；硬派，是态度；大屏音响无人机冰箱，是厂商在告诉你：没事，没钱、没自由但可以有点仪式感。毕竟谁懂？城市化进程里大家都写字楼归家，把自己活成了办公桌上的收纳箱，所有的期待都装进背包，车也变成了人类移动中的自我隔离舱。
不是人人开得动猛龙，更不是人人配得上钛7，但所有人都在方的世界里找圆的出口。只是这出口好像越来越小，越来越像智能导航里的“堵车提示”，前方拥堵，请耐心等待。厂家知道你等不起，所以一口气给你安排4款加速，每一个都在告诉你：只要你敢上路，路上的未知我们都替你规划好了。
想想小时候，家里汽车就是个奇迹，现在只要你想开方盒子，厂家都能迅速给你安排。顶多你没钱选顶配，没关系，彩色尾灯、外挂小书包还能让邻居以为你是干逃难直播的。什么智能系统、荒野风、谁都有，最终大家开的不再是车，是处处裁剪过的焦虑——方的车，是世道的镜子。
到最后一切都得靠自嘲才能打发，硬方盒子，自带内讧气场。你坐在车里，看着大屏导航，7块屏幕互联，不禁感慨：哪里都能指路，只有人生没导航。娱乐系统、冰箱、K歌、无人机，就差自带心理医生，开着方盒子SUV的你，还是没能在方的世界里找到圆的生活。
这就是方盒子的魔力吧。方盒子一出，心也该有点硬了。但别担心，等下一个版本上市，说不定就给你配备自动哭墙，堵车的时候还能边自嗨边反思为什么自己活得这么有刮擦感。等哪天方盒子有自动安慰功能，我第一个买——反正现实太荒诞，总得有人在路上一边调侃，一边开着自己人生的方盒子SUV。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）