车停在村口老槐树底下的时候，仪表盘上的电子钟跳到七点四十二分。
我拧了拧钥匙，发动机抖了两下没动静，又拧一次，柴油机才轰隆隆地活过来。
后视镜里，我妈正弯腰系鞋带，我爸拎着个编织袋往车上搬，袋口露出半截冬瓜，瓜皮上的白霜蹭了我一车座。
这辆十九座的班车是我去年十月买的，花了十四万三，国四排放的二手江淮，跑起来浑身响，修车铺老赵说这车再开两年就得报废。
我买它不为跑运输，就为让我爸妈去镇上赶集、去县医院拿药不用再蹬那辆三轮。
车身上我特意喷了红漆字：柳树村便民班车，免费乘坐。
司机是隔壁村的周大勇，五十来岁，原先在镇上开三轮拉客，一个月挣个两千出头。
我给他开三千五，管一顿午饭，条件是每天早上七点半必须把车停在我家门口，等我爸妈上车，再绕着村里主路转一圈，谁想坐谁坐，不收钱。
头两个月，村里人见了我就夸，说老陈家这小子出息了，知道孝敬爹妈，捎带着把全村都孝敬了。
我听着受用，逢年过节还给车上添了两箱矿泉水，怕夏天坐车的人渴着。
可到了第三个月，味儿就变了。
先是周大勇跟我磨叽，说早上七点半太早，村里好些人赶不上，能不能改到八点。
我说行，八点就八点。
改完没半个月，他又说八点也紧，有人得送孩子上学，能不能七点五十发车，绕完村子再去接我爸妈。
我寻思绕一圈也就十分钟的事，点了头。
再后来，我发现车到我家的时间越来越晚。
有回我妈给我打电话，说等到八点二十车才来，我爸在门口石墩上坐得腰疼，站起来腿都麻了。
我打电话问周大勇，他笑呵呵地说：“路上人多，多停了两站，明儿我注意。 ”
明儿复明儿，没一回准时的。
真正让我起疑的是上个月初八。
那天我回村送降压药，特意起了个大早，六点五十就蹲在自家院墙后头盯着。
七点四十，班车从村东头拐过来，车里已经坐了七八个人，有拎菜篮子的刘婶，有抱孙子的赵大娘，还有村西头开小卖部的孙老六。
车在我家门口停都没停，周大勇按了两声喇叭就蹿过去了。
我骑电动车追到村口截住他。
周大勇摇下车窗，一脸为难：“老陈，今儿孙老六要去镇上进货，赶时间，我想着你爸妈晚一趟也没事……”
“我爸妈要去县医院复查，昨天就跟你说好了。 ”我把着车门不撒手。
他啧了一声，从兜里摸出根烟点上：“那你上来，我这就掉头去接。 ”
那天我妈在县医院等到十一点才看上病，回来路上晕车吐了一塑料袋。
我爸一句话没说，下车的时候腿哆嗦得踩不稳地，我扶着他进屋，他摆摆手说没事，就是坐久了。
我没吭声，心里记了一笔。
真正撕破脸是上个礼拜三。
头天晚上我特意给周大勇打了电话，千叮咛万嘱咐，明天我爸妈要去镇上取养老金，七点半必须到家门口。
他在电话那头拍胸脯：“放心，误不了。 ”
第二天七点二十我就到了爸妈家，老两口穿戴整齐坐在堂屋里等。
七点半没来，七点四十没来，八点还没来。
我妈坐不住了，站到院门口往东张望，风吹得她灰白头发一飘一飘的。
我爸闷头抽旱烟，烟锅子磕在门槛上邦邦响。
八点二十五，班车从东边开过来了。
我妈赶紧招手，车没减速，唰地一下从眼前滑过去。
车窗里坐着赵大娘，怀里抱着她家那只泰迪，旁边还挤着三个拎蛇皮袋的，看穿着是邻村来走亲戚的。
我骑电动车撵到村口，周大勇正慢悠悠地靠边停车下客。
我一把拽开车门，他手里还攥着半个肉包子，韭菜馅的味儿直冲鼻子。
“我爸妈呢？ ”
“今儿人多，赵大娘说她孙子发烧得赶紧去镇上打针，我就先绕了她那头……”
“我昨晚怎么跟你说的？ ”
他把包子往仪表台上一搁，抹了把嘴：“老陈，你这车天天白拉人，烧的是柴油，磨损的是轮胎，我一分钱不挣还倒贴功夫。 赵大娘孙子发烧，我能不拉？ 你爸妈取养老金又不是看病，晚一趟能咋？ ”
车斗里赵大娘探出脑袋帮腔：“就是，你这孩子咋这么死心眼，谁家没个急事？ ”
后头孙老六也接话：“老陈，你买这车不就是为村里办好事嘛，好事做到底呗。 ”
我攥着车门的手直抖，指关节泛白。
倒不是气的，就是觉得荒唐。
我花钱买的车，花钱雇的司机，定好的规矩，怎么到头来还是我死心眼了？
我妈后来自己坐三轮去的镇上，回来时候在村口摔了一跤，膝盖蹭掉块皮，怕我担心愣是没说，还是刘婶偷偷告诉我的。
那天晚上我把周大勇叫到家里，给他倒了杯茶，开门见山：“周叔，这车以后只接我爸妈，村里人想坐可以，得在我爸妈上车之后，顺路的捎一段，不顺路的不绕。 ”
周大勇端着茶杯没喝，眼珠子转了两圈：“老陈，话不能这么说，人家坐你车是给你面子，你要这么弄，村里人该说闲话了。 ”
“我花十四万买车是为了谁的面子？ ”
他把茶杯往桌上一墩：“行，你要这么说，那这活儿我不干了。 你另请高明。 ”
他起身就走，走到院门口又回头补了一句：“老陈，你在城里待久了，不懂村里的规矩。 大伙儿都坐你的车，那是看得起你爹妈。 你把人都得罪光了，往后你爹妈在村里咋抬头？ ”
这话扎心窝子。
我爸在村里住了一辈子，最怕被人戳脊梁骨。
我还没琢磨明白怎么弄，第二天更邪乎的事来了。
早上七点我照例给周大勇打电话问车到哪了，他接起来语气懒洋洋的：“今儿车不在你家门口了，我拉了一车人去邻村赶庙会，你要用车自己来村东头开。 ”
我骑电动车到村东头一看，班车停在孙老六小卖部门口，车里坐得满满当当，连过道都塞着小马扎。
孙老六正收钱呢，一人五块，赶庙会往返。
周大勇靠在车门上嗑瓜子，见我来了，把瓜子皮往地上一吐：“老陈，我想明白了，这车你放着也是放着，我跑两趟庙会，挣包烟钱不过分吧？ ”
我没跟他吵，掏出手机对着车拍了张照，又对着孙老六收钱的纸盒子拍了张照。
周大勇脸色变了变，伸手想挡镜头：“你拍啥？ ”
“拍我自己的车，犯法？ ”
那天回家我翻出买车时候的发票和行驶证，拍了照片发到村里微信群，配了一句话：班车是我陈建国个人出钱买的，行驶证是我名字，本意是方便我爸妈出行，顺带方便乡亲。
即日起恢复原定规矩：每天七点半到我家门口接我爸妈，路线先走我家再绕村。
不愿意坐的，可以走路去镇上，五里地，四十分钟。
群里炸了锅。
赵大娘语音发了好几条，五十多秒那种，大意是我翅膀硬了不顾乡亲情面。
孙老六打字说“老陈你这事办得寒碜”。
刘婶倒是私信我，说她觉得我做得对，就是不敢在群里说。
最让我堵心的是我爸。
老太太摔了腿他没吭声，这回在群里看见别人骂我，他坐不住了。
晚饭时候端了碗面条蹲在门槛上吃，吃了半碗撂下筷子：“建国，要不咱把车卖了吧，我跟你妈骑三轮就骑三轮，这么多年也过来了。 ”
“爸，车是我的，规矩也是我定的，凭啥卖？ ”
“你不在村里住，你不知道……今儿下午赵大娘来串门，话里话外说你忘本了，有钱了看不起乡亲。 ”我爸拿筷子扒拉碗里的面汤，“你妈为这个抹了半天眼泪。 ”
我蹲在他旁边，从兜里摸出手机点开微信群，把周大勇和孙老六收钱那张照片怼到他眼前：“爸，你看清楚，他们拿你儿子的车挣外快，你跟我妈在风里站半个钟头没人管，谁忘本？ ”
我爸眯着眼看了半天，没说话，端起碗把面汤喝干净了，进屋翻出他的老花镜，把手机拿过去一张一张划着看。
第二天早上七点十五，我开着班车停到自家院门口。
周大勇没来，我给他发了条微信：车我自己开，你不用来了，这个月工资回头结给你。
七点半我爸妈上车坐好，我挂挡起步，绕着村里主路慢慢开。
孙老六站在小卖部门口招手，我按了声喇叭没停。
赵大娘抱着狗站在路边，我冲她点了下头，照样没停。
后视镜里他们脸色不好看，我懒得管。
我妈坐在副驾驶上搓着安全带，小声说：“建国，这不合适吧……”
“妈，这车以后就咱家自己用。 谁想坐，得先问过我。 ”
她还想说啥，我爸在后排吭了一声：“听你儿子的。 ”
我原以为这事就这么过去了，顶多村里人背后骂我几天。
没想到周大勇憋了个大的。
三天后下午，村主任老韩给我打电话，说有人举报我非法营运，让我去村委会说明情况。
我到了村委会，周大勇、孙老六、赵大娘都在，孙老六手里还攥着个账本，翻到其中一页指给老韩看：“韩主任你看啊，他这车天天拉人，虽说没收钱，可耽误我小卖部生意了，以前大伙儿都上我这儿买矿泉水泡面，现在坐他车直接到镇上买了。 这算不算扰乱市场？ ”
赵大娘拍着大腿附和：“就是，我那孙子发烧那天，车先拉了他爹妈去县里，把我孙子耽误了，烧成肺炎咋办？ 没让他赔医药费就算好的了。 ”
老韩四十来岁，在镇上开农资店，平时跟谁都是和稀泥。
他给我倒了杯茶，搓着手说：“建国，村里人反映挺大的，你看你这车要不别跑了？ 省得闹矛盾。 ”
我端起茶杯喝了一口，搁在桌上：“韩主任，我买的车，我雇的人，我定的路线，免费拉人，哪条犯法了？ 要是有人觉得耽误做生意了，让他找运管所告我，运管所认定我非法营运，我立马把车卖了。 ”
周大勇噌地站起来：“那工资你得给我结了，还有上个月我跑庙会挣的那八百，那是我的辛苦钱。 ”
我从兜里摸出手机，把那天拍的他和孙老六收钱的照片翻出来，屏幕对着他：“周叔，庙会那八百你揣自己兜里了吧？ 用我的车烧我的油挣的钱，我还没跟你要呢。 ”
他脸涨成猪肝色，手指头点着我鼻尖：“你、你小子阴我！ ”
“我阴你？ 你拿着我给你的工资，拉着我爸妈该坐的车去赶庙会挣钱，谁阴谁？ ”
孙老六凑过来打圆场：“行了行了，都是乡里乡亲的，闹大了不好看。 ”
我盯着他看：“孙叔，你小卖部进货款是不是用我车拉回来的？ 油钱你出过一分没有？ ”
他缩回去了。
老韩两头劝，最后拍了个板：班车归我个人使用，不再公开拉人，村里人可以搭车，但得提前一天跟司机打招呼，顺路才捎。
周大勇工资我当场微信转给他，扣了那天庙会他挣的八百。
周大勇收了钱，出门时候甩了句狠话：“陈建国，你在村里住不长，早晚有你求人的时候。 ”
我没搭理他。
这事过后，我爸妈出门清净了。
班车每天早上七点半准时到门口，我妈去镇上买菜，我爸去县医院拿药，不用再等谁蹭谁。
偶尔有真着急的，比如刘婶孙子发高烧，头天晚上给我打个电话，我第二天早上绕一脚把她孙子带上，刘婶感激得不行，逢人就夸我心善。
周大勇后来去邻村开了个三轮拉客，挣得还没我给的工资多。
孙老六小卖部生意照旧，就是看见我绕着走。
赵大娘更绝，有回在村口碰见我妈，拉着脸说“你家建国可真有出息”，我妈没接话，回家跟我学，我正蹲在院子里给班车换雨刷，手上沾着黑胶皮，抬头冲我妈笑了笑：“妈，下回她再这么说，你就跟她讲，有出息的儿子才能让爹妈不挨冻受气。 ”
我妈噗嗤一声乐了，拿围裙抽了我后脑勺一下。
昨天我开车送我爸去县里拿降压药，路过邻村大集，老远看见周大勇蹲在路边等客，三轮车斗里铺着块破棉布，冷风灌得他缩着脖子。
我按了声喇叭，他抬头看见是我，把脸扭到一边去了。
我爸坐在后排，从后视镜里看了一眼，半天说了句：“大勇这人，就是眼皮子浅。 ”
我没接话，踩着油门过去了。
药拿完往回走，我妈打电话说蒸了包子让早点回。
我爸在副驾驶上打瞌睡，脑袋一点一点的，手里还攥着那个装药的塑料袋。
车里暖风开得足，玻璃上起了层雾，我拿抹布擦了一把，前面的路看得清清楚楚。
车开到村口老槐树底下，我爸醒了，揉着眼嘟囔了一句：“这车坐着是得劲，比你妈那三轮强。 ”
我乐了：“那以后天天坐。 ”
他嘿嘿笑，从兜里摸出根烟点上，抽了一口又掐了：“你妈说车里不让抽烟。 ”
到家停好车，我妈端着一屉包子出来，韭菜鸡蛋馅的，烫得我左右手倒腾着咬了一口。
她站在车旁边左看看右看看，忽然说：“建国，要不还是让村里人坐吧，空着也是空着。 ”
我把嘴里的包子咽下去，指着车身上的红漆字：“妈，这上头写的是‘柳树村便民班车’，便民，不是供祖宗。 谁真有急事，我啥时候说过不拉？ ”
我爸在旁边补了一句：“就是，咱家建国又不欠谁的。 ”
我妈想了想，进屋又端了一屉出来：“那给刘婶家送几个去，她孙子前两天发烧，多亏你捎了一趟。 ”
我拎着包子往刘婶家走，回头看了一眼自家院门口。
班车停在夕阳底下，车轱辘沾着泥点子，车身上那道“免费乘坐”的漆字被周大勇蹭掉了一块，我寻思着哪天找桶红漆补上。
走到刘婶家院门口，听见她在里头跟人打电话：“……你说赵大娘那人，占便宜没够，人家老陈家买的车，凭啥非得拉你？ 不拉你就骂人家忘本，要我说啊，是她自己忘本……”
我敲门进去，刘婶赶紧挂了电话，笑着接过包子。
我没提电话里的事，就说了句：“婶，你孙子下回去镇上打针提前言语一声，我拐一脚的事。 ”
从刘婶家出来，天擦黑了。
村里路灯还没装，就孙老六小卖部门口亮着一盏二百瓦的大灯泡，照得半条街通明。
我路过的时候孙老六正在门口搬货，看见我愣了一下，张了张嘴没说出话。
我冲他点了点头，接着往前走。
身后传来他小声嘟囔：“老陈这小子，倒是个犟种。 ”
我听见了，没回头。
犟就犟吧，这年头，不犟的人连自己爹妈都护不住。
回到自家院里，我妈正往车上搬东西，明天要带我爹去县里复查腰。
我爸蹲在台阶上抽烟，见我回来招了招手：“建国，今儿刘婶跟我说，村里好几户想凑钱让我帮他们捎东西，给油钱。 ”
“给多少？ ”
“说一趟十块。 ”
我乐了：“行啊，明天开始捎，油钱我收，东西丢了别找我。 ”
我爸拿烟头指了指我：“你小子，比你爹会算账。 ”
“那可不，不会算账，车都让人抢走了。 ”
院墙外头传来赵大娘家狗叫的声音，远远的，听着也没那么刺耳了。
我进屋洗了把手，我妈把热好的包子端上桌，一家三口围着小方桌吃得满头汗。
外头班车的柴油味儿飘进来，混着包子馅的韭菜香，我咬了口包子，心里踏实。
这世上最没用的东西，就是拿别人的好心当软柿子捏。
（完）
