讲真，所谓的“金九银十”，现在听起来就像个笑话。这哪里是丰收的季节，这分明是大型“天劫”现场的渡劫倒计时。所有车企，所有消费者，头顶上都悬着一把达摩克利斯之剑，剑上刻着四个大字：购置税。2026年，这把剑就要掉下来一半，2028年，直接给你插进天灵盖。所以你现在看到的所谓车市火爆，根本不是什么消费热情释放，而是一场由政策deadline导演的、大型的、集体性的恐慌性消费。不装了，摊牌了，大家都在用脚投票，抢在被噶之前，再多占一点便宜。
各大品牌的道场里，新的法器已经摆上来了，什么理想i6、小米YU7 Max紫水晶，一个个都跟不要钱一样摆在最显眼的位置，恨不得在你脸上打一套闪电五连鞭。理想说，我这个i6，24.98万，现在定，我给你价值3万5的权益大礼包，里面有现金有配置，够不够意思？李想老师这次的精神状态看起来稳定多了，他悟了，知道跟消费者扯那些VLA司机大模型之类的“道诡异仙”，不如直接上压缩毛巾，泡水就变大。他甚至宣布AD Max高阶辅助驾驶永久免费，这操作属于什么？属于不务正业的典中典。这就好比你去饭店吃饭，老板说今天这顿饭的碗不要钱，还终身免费用。你谢谢老板啊，但关键是我饭钱还没付呢。
隔壁的小米道场更是重量级，雷电法王亲自下场整活。YU7直接给你一个最高4.8万的限时权益，Nappa真皮、小米辅助驾驶终身使用权，一把子全给你塞满。雷总的思路一直很清晰，最好的竞争手段不是把蛋糕做得比别人好，而是直接把餐厅给爆了。他不是来做蛋糕的，他是来掀桌子的。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些传统车企和新势力，感觉就是连桌子上的蜡烛都没被放过。现场还有主播在直播，那架势，不像卖车，像在说，“走过路过不要错过，最后三天，最后三天，赔钱甩卖，老板跟小姨子跑了！”
然后你再看特斯拉，这家伙就更有意思了。它就像班级里那个考第一的学霸，平时一声不吭，考试前突然说，诶，我给大家划划重点。Model Y L版，空间大，续航长，还给你搞个5年0息，首付4万多开走。你以为这是优惠？不，这是阳谋。这是对那些还在纠结、还在对比的潜在信徒的一次精准狙击。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊性价比，他跟你聊马斯克要去火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的逻辑很简单：你们这些凡人还在为购置税发愁，我们特斯拉的信徒，考虑的是如何用最低的成本，提前登上诺亚方舟。10月产能售罄？太正常了，信仰充值这种事，什么时候都缺人。
我作为一个中年人，看这些花里胡哨的营销，内心毫无波澜，甚至有点想笑。什么智能座舱，什么辅助驾驶，什么个性化定制，这些东西在绝对的价格优势和政策催命符面前，都显得极其苍白。就好像你在玩一个修仙游戏，别人都在讨论哪个法宝的特效更炫酷，哪个心法听起来更牛逼，而我只关心一件事：今天签到送的那个优惠券，能不能让我在“天劫”来临之前，多买一颗渡劫丹。
车企们这次学聪明了，他们知道信徒们最大的焦虑是什么。不是怕车不好，是怕自己因为等车，硬生生从2025年的免税冠军，变成了2026年的缴税冤种。于是乎，一场“跨年购置税补贴”的大戏开演了。理想说，我的锅，我补。蔚来说，我的锅，我补。问界、极氪全跟上了，大家排着队说，各位道友放心渡劫，万一因为我们这边产能拉胯，导致你没赶上好时候，这中间的差价，我们用真金白银给你填上，最高一万五。
卷，都给我往死里卷！
这操作像什么？就像你双十一买东西，商家承诺价保30天。现在车企给你搞了个价保一整年，而且保的不是商品价格，保的是国家政策。三体人看了都得气活过来，你们地球人为了卖几台车，连宏观调控的规律都敢去对冲，这不符合宇宙规律。但你真以为他们有什么高瞻远瞩的战略？别闹了，就是单纯的怕了。怕订单飞了，怕用户心态爆了，怕自己成为这轮黑暗森林里第一个被友商从背后捅穿的倒霉蛋。要么成仙，要么成盒。
讲真，有时候我觉得卖车跟我们小时候攒干脆面卡片没什么区别，都是为了那个稀有的闪卡。
更荒诞的是，这场全民狂欢的背后，是对现实世界的终极拷问。自动驾驶的关键到底在哪里？不在发布会PPT上那些密密麻麻的参数，也不在那些精心设计的宣传片里。它的终极考验，在北京的晚高峰，在随时可能从胡同里窜出来的“老头乐”面前。你那个号称能识别万物的激光雷达，能识别一个不讲道理、横穿马路还自带“碰瓷”金钟罩铁布衫的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套AI大模型，算力再高，能算出大爷今天的心情和走位吗？不能。所以说，所有不把“老头乐”纳入核心算法的自动驾驶，都是在耍流氓。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车比作法器，但你仔细想想，那味儿是不是就对了？买车，早就不是一个纯粹的交通工具选择了。它是一种部落图腾，一种社交货币，一种自我信仰的外化。你开理想，你就是“奶爸”。你开小米，你就是“米粉”。你开特斯拉，你就是“信徒”。大家都在用自己的钱包，给自己在这个混乱的世界里找一个精神坐标。
所以，十一期间那些所谓的出行保障，什么服务中心开放，什么免费救援，什么充电免服务费，这些都是“售后服务”的一部分，但它们服务的不仅仅是你的车，更是你的信仰。它们存在的唯一目的，就是让你觉得，你的选择是正确的，你的部落是强大的，你的信仰是值得的。
所以这一切努力的最终目的是什么？是为了用户体验？是为了技术进步？不，是为了让你在朋友圈里发的那张照片，显得不那么像个韭菜。但能让你不当韭菜的，从来不是车企的良心，而是你下手比别人早。就这么简单。就是能早，就是能早。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）