A牌摩托，三环风，长江750的引擎声还在耳朵里嗡嗡作响。北京的冬天，早晨六点，天没亮，风已经开始找人麻烦。骑摩托出门那会儿，脸冻得像刚从冰柜里掏出来，手指头僵硬到连钥匙都差点掉地上。你问我图啥？图个啥呢，说白了就图个不晕车。班车那玩意儿，晃得我脑袋瓜转圈，硬是把我送进了摩托大军。那年北京摩托圈子，体制内的A牌闪着金光，B牌C牌混在边缘，谁手里有A牌，谁就是马路上的老大哥。可惜我没那命，只能混三环外的小江湖，偶尔做个风里的硬汉。
说起体制内的摩托，嘉陵、长江、本田，油光锃亮，专人打理。骑那种车出门，气场两米八，遇到交警都得点头问好。那会儿A牌跟家里祖传玉镯一样金贵，外人想碰都难。私人摩托？稀罕物。八十年代北京，谁家有台摩托，整个胡同都得沾光。邻居们茶余饭后的话题从“今天排队买豆腐了没”变成“你家小子骑上摩托了？厉害！”那阵子飞虎队在长安街上呼啸，皮夹克、马靴、爆炸头，骑着摩托当街炸街。人说那是青春，我觉得那更像一场大型的城市实验，谁都想试试风有多大。
九十年代，摩托命运大转弯。政策跟变魔术似的，说收就收，摩托一夜之间成了“外来人口”。三环成分界线，B牌想进四环？做梦吧。那会儿我家在三环外，工作在五环外，天天摩托出勤。每次翻补胎、修链条，手冻得不想动，还是得咬牙顶着。摩托的自由感和苦涩味，只有真骑过的人懂。那会儿北京城的早班路上，摩托扎堆，大家互相点头，像默认大家都在一条船上。你说现在电驴子多？当年摩托大军飙起来，电驴只能当观众。
你问我为什么这么执拗？有人说是图方便，有人说是耍帅。其实啊，更多是那股子不信天不服管的劲。政策堵得死，心里那点不服输就越拱火。年轻时谁听得进劝？家里人一劝摩托危险，脑袋一热，反而骑得更带劲。说白了，哪有什么青春无悔，都是用补胎和熬夜换来的。
摩托被限制后，城里的声音也变了。有人骂摩托吵，有人嫌不安全，数据摆出来，事故率确实高。可真说到电驴子，谁敢拍胸脯说比摩托省心？现在早晚高峰，电驴子左冲右突，红灯绿灯像没看见。你说治理摩托是进步？我看更像换个马甲的折腾。北京路变宽，车变多，规矩还是那一套，摩托下去了，电驴子上来了。换了个主角，剧情一点不新鲜。
偶尔会想，要是摩托没被限制，现在是不是另一番景象？摩托解禁和不解禁，其实早就不重要。老摩友们陆续退场，头盔、摩托服都当传家宝送人了。夜里做梦，能梦见自己还骑着那台老摩托，风吹过耳边，像回到八十年代胡同口。那味道，现在满街的电驴子找不回来。
说句实在话，摩托那点风光和狼狈，只有真在三环外骑过冬天的人才懂。自由和苦累捆一块卖，谁买谁知道。北京摩托的黄金年代？也许真的过去了，可三环外的风和老伙计们的笑声，还会时不时在脑子里打转。现在说摩托解禁没意义，倒是每次过马路，看见电驴横冲直撞，总觉得熟悉。城市的故事就这样，换主角不换剧情，观众也懒得鼓掌。
有时候我会琢磨，城市和人的关系，不就是一场拉锯战？你想快，城市偏慢；你想慢，城市催你跑。摩托圈的事，最后还是成了北京人嘴里的“老段子”。现在的孩子，估计都没见过三环外摩托大军的盛况，讲给他们听，像在说评书。你家有摩托的故事吗？你还记得那年冬天在三环外追风的自己吗？欢迎留言，别让这些记忆只活在老照片和段子里。
SEO关键词就这么混进来——北京摩托、三环外、A牌B牌、摩托解禁、电动车治理、北京交通故事、摩托历史、体制内摩托、八十年代飞虎队。没事儿，咱就爱聊聊这些老味道。
全部评论 （0）