7点20分，店里空调打得人起鸡皮。
我盯着销售的名片发呆，他笑着问要不要“先定个盲订礼”。
我把问题憋回去，再放出来：半小时能不能冲到80%？
他眨眨眼，指了指22号的发布会。
嗓子有点干，我心里骂了一句别冲动，手还是摸了摸那块15.6寸的大屏，亮得像新手机，指纹蹭上去就不想擦了。
把结论先丢桌上：极狐T1开始盲订，宣传最高425公里，准备在6—10万价位跟比亚迪海鸥、吉利星愿、海豚硬碰硬。
这回不是“热搜拿不拿”的问题，是极狐从高价段跳到平价段，跳水姿势美不美的问题。
要是真把起步价压在7字头前半段，能捞到一波真用户；往上飘一点，大家围观完转身去下单海鸥，剧情我见过太多次。
时间拨回上周的停车场，我把婴儿车往后备箱一塞，459升不吹。
二排一放倒，1352升像给搬家临时起了坛子，底板下还摸到个小格。
这种实在，少说话，多装东西。
车身4米3出头，轴距拉到2770毫米，跟海豚的2650毫米一比，后排腿部空间肉眼可见的多，坐直了不顶膝，翘个二郎腿都没那么内疚。
再往前翻，7月销量榜像夜市摊：海鸥四万多，星愿两万多，海豚在十万附近稳住节奏。
小电车的仗，已经从“能不能跑”变成“谁更方便”。
T1的打法挺明白：空间压人，配置堆满。
热泵全系标配，冬天真是省电的门神；外放电3.3kW，电磁炉加电风扇轻松带，周末露营不用抢公共电源；座椅15秒放平，午休直接躺，天窗有遮阳帘，夏天不会把脑门烤出泡。
说到电，我不想当扫兴的人，还是得把账摊开。
41.7和42.3度的电池，对应410和425公里，八成是CLTC。
我在北方过冬，知道那股凉飕飕的背刺：暖风+高速，打个七折心里踏实。
城市通勤绝大部分时候没问题，省内周末小远行也能玩，但时间得算着来。
我卡着那条线：能否30分钟拉到80%。
拉得起来，它是工具；拉不起来，它是摆设。
这不是诗意，是生活。
外观那套一体式灯带、半隐藏门把手、18寸双色轮圈，挺“练过”的感觉。
215/55 R18的胎在这级别偏厚道，刹停和转弯更有底气，能耗会吃点亏，谁都懂这笔账。
内饰两种配色，云米色比照片柔和，坐进去不叫嚷。
中控岛台放了66W有线快充口，线一插就顺，不会跟挡把打架，这小地方见态度。
语音能听四川话和广东话，我试了一句“空调调小点”，它立刻乖乖执行，车里那种被理解的舒坦来得快。
动力没准备给你热血剧本。
70kW和95kW，极速顶多130上下，市区灵活，高速靠稳。
关键看底盘，细碎震动滤得干不干净，过减速带会不会散，NVH是不是把风噪按住。
纸面参数好看不等于好开，得找条烂路绕一圈才知道。
透明底盘、电动尾门、定速巡航都整上了，够日常，别吹“科技飞天”，我只想让它在拥堵路口别抖腿。
价格这条主线像根紧绷的弦。
参照物摆好：星愿6.88万、海鸥6.98万、海豚9.98万起。
极狐过去总被贴“贵”的标签，如今掉头做“实在”，心理落差会让人盯得更仔细。
我的理想牌型是：入门价7.29万以内，中配别飘出7.99万，安全件别拆成选装拼图。
要是6.99万开，流量爆，利润疼；如果8万多起，你能听到评论区的倒吸气声。
别用“礼包”去掩饰短板，用户现在眼睛贼亮。
网点密度是第二层关卡。
比亚迪铺得像蜂巢，极狐更像盆景，漂亮，影子小。
售后半径一长，用户心里会加一笔“看不见的保险费”。
解法也不神秘，上门养护、异地救援、备件时效，写成承诺，有违约成本。
把SLA亮出来，大家心里就有底。
车能冲动买，售后得慢慢谈。
我插个小场景，想象力不用太夸张。
周五晚上，地下车库，座椅放平，窗帘一拉，手机插上66W，外放电支起炉子，玉米开锅的香气比任何灯带都有效。
孩子在后排睡着，回程上道前看一眼仪表，如果快充告诉我“二十多分钟搞定”，这车的存在感就稳了。
反过来，45分钟还在磨牙，谁也没耐心。
反方声音也得听。
425公里在今天不算炸裂，新品牌做低价位会被质疑质量缩水。
我习惯看细处：三电质保条款写不写死角，底盘零件供应是谁家，冬测夏测敢不敢拿给媒体随便打。
AEB工作区间写实际数字就行，不用紫气东来。
这种朴实无华的诚实，比任何发布会金句更能赢信任。
把视角拉宽一点，行业在变。
2024—2025年，小电车越做越小，配置越堆越满，是因为城市通勤的矛盾被抛到了台面：车位紧，时间碎，预算敏感，用户又挑剔。
插混在更大级别唱主角，纯电小车只好用空间、体验、颜值换口碑。
极狐从高端往下跳，不止是生意，是自我证明。
跳深了，触底反弹；跳浅了，水花再漂亮也凉得快。
来点战术味儿。
海鸥像全场紧逼，便宜好用；海豚是半场组织，整体均衡；星愿的价格像下勾拳，直击要害。
T1想走“弱侧空切”——抓空间、抓舒适、抓补能节奏。
要球的那一刻，就是快充功率那条红线。
抢不到，对面补防早就到位；抢得到，空篮随手上。
我把清单写在纸背面，你们挑着看：起步价别过7.29；三十分钟八成电；侧气囊气帘该给就给，别分人群；AEB写清速度范围；服务时效白纸黑字；冬季能耗找媒体公开测一回，别怕冷风。
说回开头那杯温水，我没盲订。
留了电话，约了22号开场五分钟的价格短信。
先定个小“比赛规则”，再决定是不是上场。
评论区把你心里的价格写个数字，把你最在意的一项配置丢出来。
等我去服务区卡表，半小时后见真章。
到时候要是它冲得够快，我愿意请你们喝杯咖啡；要是慢，我就把这张名片折成纸飞机，飞回展厅门口。
你说，这交易划不划算？
全部评论 （0）