听说新款陆巡LC300要来了，80万起售。
我第一反应是看了看日历，确认一下今年不是2014年。讲真，在这个国产车连CEO都快在直播间里真人快打的年头，一个丰田，还敢标80万起，这已经不是卖车了，这是在搞一种很新的行为艺术，一种名为“信仰筛选”的玄学仪式。不装了，摊牌了，就是要收割那些对牛头标有特殊情感的客户。
这车最大的卖点，就是那个经典的悖论：豪华越野。这两个词搁一块，就像给一本《道诡异仙》包上LV的书皮，突出一个精神分裂。买这车的人，真的会开着它去穿越无人区，去挑战炮弹坑吗？
拉倒吧。
我作为一个中年人，我太懂这种心态了。大部分买主，最极限的越野场景，就是商场停车场那个设计得有点反人类的减速带，或者回乡下时那段还没铺柏油的土路。他们买的不是那个叫“多地形选择系统”的旋钮，他们买的是“我随时可以去越野”的那个幻觉。这是一种精神上的马杀鸡，一种中年男人专属的“压缩毛巾”，平时看着不大，一泡水，就觉得自己膨胀成了贝尔·格里尔斯，随时能去生吃虫子。
写到这我突然觉得，我这个“压缩毛巾”的比喻，虽然有点损，但好像还挺贴切的。
你看那个配置单，3.5T V6双涡轮，415马力，10AT变速箱，听着是挺唬人。但问题是，现在是什么时代了？是电动机扭矩不要钱，零百加速两三秒的时代。你还在跟人聊发动机轰鸣的厚重感，隔壁理想L9已经开始用大彩电放《熊出没》了。你那个14英寸的中控屏，在国产新势力面前，简直就是诺基亚的功能机遇到了iPhone 15 Pro Max，连提鞋都不配。我昨天晚上点了个外卖麻辣烫，备注了免辣，结果还是辣得我怀疑人生。有时候我觉得，这跟车企的承诺一样，听听就好。
真正的核心矛盾在于，陆巡LC300面对的，已经不是一个存量市场，而是一个黑暗森林。大家不是在比谁的蛋糕做得好，而是在研究怎么把整个餐厅都给爆了。
你再看看国内这帮同行，一个个都杀疯了。现在已经不是产品力竞争了，这是你死我活的修仙渡劫。理想直接把冰箱彩电大沙发塞进车里，号称移动的家，精准打击家庭用户；问界有鸿蒙心法加持，车机体验直接拉满，让中年男人欲罢不能；比亚迪仰望U8更是离谱，原地掉头，水上漂，三体人看了都得起立鼓掌，喊一声666。这已经不是造车了，这是在造高达。
大家都在玩儿命地整活，恨不得把餐厅直接爆了，不让任何人吃饭。结果丰田老师傅，慢悠悠地端上来一盘白水煮白菜，告诉你，这叫“原汁原味”，这叫“可靠性”，然后准备收你80万。
就问你怕不怕？这心态，简直是车圈的活化石。
当然，肯定会有人说，你懂个屁，陆巡的精髓是可靠性，是保值率，是那种能陪你走到世界尽头的感觉。是是是，你说的都对。但问题是，为了那个可能一辈子都不会出现的“极端情况”，去忍受它日常驾驶中稀烂的车机、感人的油耗、以及和价格完全不匹配的内饰质感，这值得吗？这简直就是在抢钱！
对于真正的越野老炮来说，他们可能会选择更纯粹的牧马人，或者干脆自己爆改一台二手霸道，花小钱办大事。对于追求豪华舒适的用户，80万的预算，奔驰GLE、宝马X5、理想L9、问界M9哪个不比它香？它就卡在中间了，不上不下，极其尴尬。它的核心竞争力，最后只剩下那个牛头标，以及几十年来积累下的“玄学”光环。
会买这车的人，其实和买特斯拉的人逻辑很像，他们不是在买一个交通工具，他们是在维护一种信仰。你跟他聊性价比，他跟你聊情怀；你跟他聊智能化，他跟你聊机械素质。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们需要的就是那个“金钟罩铁布衫”一样的感觉，相信这台车在任何时候都不会把自己扔在路上。至于那个所谓的差速锁，那个“玄学按钮”，可能到车子报废都不会按一下。但它必须得有，没有，信仰就不完整了。
所以，2026款LC300能双赢吗？赢个锤子。
在当下的中国市场，它的命运，大概率就是成为少数人的情怀玩具，成为那些钱多到没处花，又想彰显自己与众不同品味的大哥们的收藏品。它想靠产品力大杀四方，基本是痴人说梦。
但神奇的是，它就是能卖出去。
为什么？因为它叫陆地巡洋舰。这个名字本身，就是它最坚固的护城河，也是它最大的“技术壁垒”。你觉得它所有的缺点都不可理喻，所有的定价都匪夷所思，但对于它的信徒来说，这些都不是问题。
不理解就对了，因为理解了这一切的你，就根本不是它的目标客户了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）