小时候，我幻想着未来的汽车能飞天遁地，一键超人变形，至少来点儿能自动躲雾霾、避限号的黑科技。结果长大了等来的新车，和许多“创新”的风口产品一样——炒作归炒作，卖相归卖相，等你真得开起来，也不过是给油加电奶牛身上贴蝴蝶翅膀，憋个气吧还真能飞，结果还是脚打后脑勺地趴在地上蹭。
小鹏，这听着挺有仙气的名字，搞得好像普天之下的鹏鸟都给谁家站台了。可现实是，即便给新车安了G7的名头，该不飞还是不飞。倒是数字挺有仪式感的，像宝马就6、7、8，小鹏G7也许就是小目标的意思，“先卖七辆，没准能上榜单”，或者纯粹是蹭个热闹。这年头，国产车往往攒了一肚子的高科技台词——什么AI辅助、Robot Face、贯穿灯带加大筋线，设计师写PPT的本事胜过画车。
据说这回小鹏又搞了点新意思：1.5升增程动力，纯电续航来个325公里，还号称和纯电版造型保持一致，皆大欢喜，省却用户美学适应成本。倒是挺体贴的，毕竟市场上最难满足的，也就是消费者的脸盲和选择恐惧。新车不是必须好开或者省油，得先像组团网红拼流量，谁的灯带亮、谁的轮毂大、谁尾部“XPENG”字母够大——要是不贴个英文大标，可能一出门连自家孩子都认不出那是国产车。
说到这设计，小鹏G7增程版连前脸都不太好意思大改。官方说是“Robot Face”，听主要意思是不像人的脸，倒像一台在工地加夜班还没洗脸的打印机。分体大灯，想走点变形金刚风。可惜这年头的小孩都用手机玩王者荣耀，谁还拿变形金刚当酷炫向往呢？灯带和大灯融合得倒是挺顺溜，外加点什么机舱盖隆起筋线、通风口，给人一种“假如方向盘装得好，这车能直接开进多功能健身房的未来感”。不过健身房也不常开灯，这小鹏G7的大灯也正常开启，能把周围蚊虫都聚光进来。这不，PM2.5进的比电流还快。
小鹏G7增程版的选装配置让我觉得，选项多也是件稀罕事。三种“X”轮辋造型及熏黑刹车卡钳，真的够黑、够X（兴奋、心酸自己品）。看车门的线条变化，真是人生起伏、曲折动人，溜背造型更像中年人夺命大走背字，只不过你得站后面瞅，才能分辨出溜得啥方向。侧后向摄像头、隐藏门把手、悬浮后视镜，能藏的全藏了，估计下回连轮胎都要藏地底下，呼叫“小鹏飞升遁地术”。
车身尺寸方面呢？说起来像搞什么突然长高的青少年。增程版比纯电版多了26毫米，拿铁尺子比，比人跳一跳好歹能碰到天花板，这加长的数据合情合理，给足套路。轴距不变，宽高也不动队形，标准的重塑自信方式：把照片拍得长一点，看着高级，实则本体还是那“斩不断理还乱的情愫”。
至于车尾，那是“我们永远在一起”，与纯电版深情对标。后扰流板巨大，无论是好风景还是遮点丑，这一块确实保平安。老实说，如今国产新车后扰流板要是不巨大，不好意思跟人打招呼。更要命的是，充电口藏在右后翼子板处——有一种“你永远猜不透我心思”的祕密感。这年头，充电问题就是车界的相亲难题，你以为充得满，实际只够点根烟，剩下的全是快充的焦虑和慢充的无奈。
动力配置宣传得硬核，DAM15NTE的1.5L增程器，发动机功率给了110千瓦，驱动电机218千瓦，再搭个55.8千瓦时的磷酸铁锂电池，感觉把能吹的参数都塞满了。可你问一句续航怎么办？答案果然精彩——“测试工况未知”。这跟饭店服务员端上一道菜，咬一口你问味道咋样，对方说：“我们没尝过。”无可奉告的高级感，省得以后挨骂，还坐实一句话——你有问题我没答案，咱都超脱。
说到纯电续航这件事，325公里……真是“向前一步天黑了”。号称用上了磷酸铁锂电池，车还重着呢，分分钟耗电比我家老空调还狠。油车跑远途、纯电城市通勤的套路，大伙儿心知肚明，大家都怕的不是续航里程短，而是怕广告里永远只给“理论工况”，实际把你扔进高架拥堵，电耗立刻从国足模式切换成奥运冲刺。好不容易跑到服务区充个电，遇见一排列队，尴尬到怀疑人生。怪不得新车厂商从不说“实际测试”，只卖“理想天花板”。真问了，就是“更多有关小鹏G7的消息，懂车帝将保持关注”，请你一边祈福一边充值信仰。
本来造车新势力就是一场躲猫猫大赛，你看他们官宣，都是说自己“持续开拓技术创新”，可真见工信部公告，总有一堆“未知”项。“未知”成了国产新能源汽车行业的保护色，长期混淆、合理避险。工信部频道的新车申报图，就像给产品办了道“身份证”，可惜照片永远是最好的角度，现实里一发动机盖，十有八九堵着点虚火。跟朋友圈发自拍一个路数，瘦脸大眼滤镜下，谁都有成为车模的潜力。
说到动力，厂家眼里都是参数，最大功率、最大扭矩、最大电池容量，看得人热血沸腾。但懂行的都知道，真正的痛点永远是日常驾驶——堵车耗电、一脚电门下去，电量往下掉的速度比工资账户还快。你要是信厂家的宣传，真就成了新能源领域的精神小粉红。厂家撒的“黑科技”糖，市面真吃到嘴里，又成了蒲公英下乡，不知往哪儿飞。
五年前谁能想到，现在家里买个车还得考虑增程轮 hybrid 三合一。以前我们嫌弃油车“喝多了油放屁臭”，如今又担心纯电“没电原地等爸妈”。增程电动，则是新时代的家长式温情——孩子你饿了，家里有馒头、兜里有能量棒、水壶里泡着枸杞。遇上堵车，你得咋办？没事，还有备胎，四脚朝天躺好，缺啥补啥，管你进城还是下乡，就怕路上忽然变夜场。
推广新能源的这几年车市，热闹得像限时大减价。纯电动正被人嫌弃，混动看起来有希望，增程就成了那个“要啥有啥，啥都不新”的均衡选项。“不新”反而成了优势——大家对新鲜玩意儿伤透了心，反倒想要个会耍滑头的老实人。
市场现状是，哪家都鼓吹自己“智能”，可你要试驾一下，大概率是导航跟不上云端、车机比你家电饭锅还卡顿，有时候还自动“断电思考人生”。小鹏G7的各种“隐藏”设计——隐藏门把手、隐藏摄像头——让人想起小时候藏私房钱，藏得再深，总有一天被家长翻出来当四害处理。国产新车拼那点“小心思”，实在像初中生作文东拼西凑要惊艳评委，殊不知市场是个倔老头，见怪不怪。
轮胎规格也真会玩，235/55 R19和255/45 R20，看着挺专业，结果要真换轮胎，钱包流血喊爸爸。消费者买车之前都幻想着“车是代步工具”，买完之后发现它是你的人生收割机——收了你的青春、钱包、理想，最后连你妈都说：“要不买个电瓶三轮吧，至少便宜。”
市面都在嚎电动、油电混、增程，新能源新口号日日翻新，翻得像国足选帅。用户不是不懂，谁都不是韭菜。心里都明白，这些“创新”大多是高科技粉饰，真要解决焦虑，还得靠自行车和地铁。“你看小鹏出新车了”，朋友羡慕地说。可等我要付款时，银行短信发来一句提示：“余额不足，请及时充值梦想。”
一边是车企比着吹牛，鼓励我们拥抱不确定的未来，一边是小老百姓数着电量、盘算油耗，现实与梦想中间，横着一条30年的贷款和325公里的纯电续航。等哪天新势力能把“未知工况”变成“亲身体验”，那家伙，整个新能源行业才算踏实下来。就像我，每天睁开眼面对新一天，总想着“今天肯定能不吐槽”，但结果总是嘴比脑子诚实得多。
所以，不管你是买鹏、骑牛，还是坐地铁，新时代的出行方式就像我们的生活——不管你愿不愿意，总得被忽悠着向前，电量见底还能溜个直线，油箱没了还能吹牛充电。不然你说咋整？人生嘛，总得保持点电量焦虑，才能体会车未行却梦先老的酸爽。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）