凌晨三点，我在后厨给鸡腿划刀。
腌料是前一天晚上配好的，秘方我自己改过七版。
门口还排着七八个刚下晚自习的大学生，有人蹲在马路牙子上刷手机，偶尔抬头看一眼灯箱上贴的"营业至凌晨四点"。
手机震了一下，微信群里老大发来一张照片，车间仪表盘，绿色数字跳得很规律。
配文就两个字：通了。
背景音里机器轰鸣声很闷。
我没回，把腌好的鸡腿码进炸锅，油花溅出来烫了一下小臂，红了一小块。
这是我在大学城边上开炸鸡店的第三年。
那是2017年夏天，河南一所二本院校，机械设计制造及其自动化专业。
我们宿舍四个人最后一次一起喝酒，在学校西门那条巷子尽头的烧烤摊上。
老四端起杯子说了一句"咱们机械，大概凉在咱们毕业这一年了"——当时以为他在开玩笑。
那个专业当年在我们省理科录取线483，我是超了12分进来的。
亲戚们听说"机械"两个字，统一反应是：好专业，饿不死，越老越吃香。
大伯在酒桌上拍我肩膀，说得更具体——"毕业进个车企，年入几十万不是问题。"
老二马涛是河北保定人，被调剂来的。
他第一志愿是计算机，分不够，滑到了机械。
大一开学前三个月他天天琢磨转专业，后来没转成，因为大一高数考了71分，计算机系那边收分线是75。
老大张伟是河南驻马店的，家里三代种地，他爹说"机械好歹是门手艺"——他从大一就开始准备考公，书桌上一摞粉笔的行测真题，大四那年翻得卷了边。
老三周航是江西南昌人，爸妈在洪城大市场做了十几年服装批发生意，他来学机械完全是因为高二那年看了《汽车总动员》，觉得汽车设计这事儿挺酷。
我呢，湖北黄冈人，选这个专业的原因更不靠谱——高三暑假玩了一款叫《机械迷城》的游戏，觉得齿轮和活塞运转的样子很迷人。
到2021年夏天毕业的时候，整个机械学院流传着两句话：一句是"吉利今年校招开了五条线，产量在爬坡"，另一句是"能考公的赶紧考，后面只会更难"。
我们宿舍四个人，一个在吉利工厂倒夜班，一个在县城的镇政府当科员，一个在南昌帮他爸妈看档口顺便卖潮牌，一个在省城大学城开了家炸鸡店。
老大张伟最后没进吉利。
他考上了老家隔壁县的一个镇政府岗位，事业编，不是公务员，是乡镇的退役军人服务站。
笔试第二，面试第一，总成绩比第三名高了0.8分。
他现在每个月到手3900多块，加下乡补贴和乡镇工作津贴，一年到手大概六万出头。
他刚去那年冬天，县里组织了一个退役军人信息录入的专项工作，三个月没休过周末。
上个月他在群里说，去年全年他录了四千多份档案，平均每天处理十五份左右。
代价是无聊，巨大且具体的无聊。
服务站人不多，平时来办事的大多是六十岁以上的老兵，问问优抚金到没到，或者补办一个优待证。
他说他现在Excel用得特别熟，VLOOKUP和数据透视表闭着眼都能写。
"你知道吗，我一个学机械的，毕业四年，最高频使用的技能竟然是Excel函数。这事说出去我自己都不信。"去年秋天他结婚了，对象是县医院的一个护士。
买房是双方家里凑的首付，在县城新区买了一套116平的，月供2800多，占他到手工资的将近七成。
公积金双边每月不到一千块，覆盖不了多少，他媳妇的工资基本用来还月供，他的工资管日常生活。
"不指望发财了，就是日子能过。"他在群里说。
他最近一次更新是上周——他媳妇怀上了，预产期今年九月。
他在考虑要不要接点私活，帮小工厂画CAD图，一张一百到一百五，"能挣点是点"。
老二马涛去了吉利，宁波杭州湾那边的基地，就是那个年产几十万辆的工厂。
他入职那年吉利给的起薪是月薪6800，加上绩效和年终奖，首年总包大概九万二。
去年他升了一级，现在底薪八千三，加上产量绩效、质量奖和年终奖，好的年份一年到手十二三万，差的年份八九万。
他负责的是焊装车间的工艺，四班三倒，白班中班夜班轮着来。
他说夜班最难熬的不是困，是凌晨三点到五点那阵子，"困得站着都能睡着，焊枪火花溅到防护面罩上才猛地醒过来"。
代价是身体和精神的双重磨损。
他体检报告上连续三年有脂肪肝，去年新增了"窦性心律不齐"，医生建议规律作息。
他回了一句"我们这行规律不了"。
上个月他请了三天假，回来在群里说在宿舍躺了整整两天没下床，"浑身骨头跟散了架一样"。
他说车间里机器24小时不停，休息的时候耳朵里还有那种低频的嗡嗡声。
他现在月薪到手大概七千到八千，加上年终奖全年到手约十二万。
还没买房，公司宿舍一个月只要三百多块，单间，带独立卫浴。
他打算再干两年攒个首付，在杭州湾或者慈溪买一套小两居。
"但一想到月供可能要占掉一半工资，就觉得还是先租着吧。"
他最近一次私聊我是上个月底，说国庆可能不回去了，因为产线赶订单——"吉利的车卖得还行，至少我们车间没停过"。
但他也补了一句，去年焊装车间招了四十多个应届生，到今年三月走了十一个，"有人去了比亚迪，有人去干销售了，还有两个考公去了"。
老三周航的轨迹是所有兄弟里最散的。
他大四那年考研没考上，差国家线9分。
后来春招匆匆签了一家南昌本地的小厂，做汽车零部件的，干了八个月，老板发工资不准时。
正好他爸妈在洪城大市场的档口需要人手，他就回去帮忙了，顺便在朋友圈卖潮牌复刻。
他说那两年"混乱又焦虑"，白天在档口理货，晚上在出租屋里对着电脑看各种赚钱的路子。
后来他摸到了跨境电商的门道，在Shopee上卖一些小众的汽车装饰件——他宿舍床底下还留着当年画过的汽车手稿，有一张是毕业收拾东西的时候翻出来的，车身侧面线条画得确实好看。
他从1688上找源头厂，一件代发，定价比同行低五到十块，慢慢出了些量。
去年他算了一笔账，全年净利大概十一二万，比在小厂上班强。
最近他打算正经注册一个公司，把产品线从装饰件扩展到简单改装件。
"不是啥大生意，但比画图纸有意思。"他说。
我自己呢，走得最歪。
毕业那年秋招没赶上好时候，吉利没要我，比亚迪也没要我——简历投了两家，都在一面挂了。
校招季颗粒无收。
大四下学期我在学校门口的奶茶店干了三个月兼职，一边干一边想出路。
后来发现大学城边上缺一家能开到凌晨的炸鸡店——附近三所高校，两万多学生，晚上十点以后只有烧烤摊和便利店。
我跟家里借了五万块，又找大学室友凑了两万，在学府路那条巷子里盘了一个小门面，月租四千二，转让费两万五。
第一年基本白干，累死累活月底算账净赚不到八万。
第二年我把配方改了，鸡腿提前腌够六个小时，炸出来汁水足。
外卖平台上好评率慢慢上来了。
去年流水做到一百四十多万，净利大概八十万出头——这个数我算了很多遍，扣掉房租、人工、原材料、平台抽点、水电，最后落袋的就是这个数。
但代价是，我三年没休过完整的周末，春节只回去待了三天。
每天站十个小时以上，右脚足底筋膜炎，早上起来落地第一下疼得吸凉气。
体重从毕业时的138斤掉到122斤，跟秤砣一样稳住了。
我没有房贷，因为还没买房，炸鸡店隔壁那栋老旧居民楼我看过好几套，均价才一万出头，比省城动辄两万起的商品住宅便宜不少，但总觉得钱应该先投在生意上。
去年年底我提前还了一半外债，剩下的打算今年把店面扩到隔壁那间空铺，多加两个炸锅，如果流水能再涨三成，就考虑买个二手代步车，不用再骑电瓶车去批发市场进货了。
有天晚上收工，我蹲在后门台阶上刷手机，看到老大的那条朋友圈——一张办事大厅窗口照片，外面天很蓝。
配文是"又一个战友来办优待证，聊了半小时，他当年参加过98抗洪"。
我当时脑子里蹦出一句：当年我们四个在宿舍打游戏到凌晨两点，谁会想到四年后一个在浙江倒夜班，一个在河南录档案，一个在南昌卖潮牌，一个蹲在炸鸡店后门刷朋友圈。
前两天老大在群里发了条消息，说吉利今年好像又开了一条产线，问老二能不能内推一下他表弟——"二本机械，跟你当年一样。"老二隔了半天回了一句："来可以，就是夜班你能接受不？"老大回了个捂脸的表情。
老三插了一句："让他来南昌跟我卖货吧，年入十万起步，不用倒班。"然后老三甩了一张截图，他那个Shopee店铺上个月的数据，订单量四百多单。
老大说："你那是赚辛苦钱。"老三回："谁不是呢。"
群里静了十分钟。
然后老二发了一张照片，是他站在车间门口的夕阳下拍的，脸上的防护面罩摘了一半，额头上有两道印子。
他说："毕业那年说咱们机械凉了，其实没凉，就是没那么热了。"
这句话我想了很久。
我们四个，没有一个走上当年亲戚们嘴里"毕业进车企年入几十万"那条路。
老大考公考到了乡镇，老二在产线上熬夜班，老三转了一圈最后还是做了生意，我在厨房里跟油锅较劲。
但你要说谁过得惨，好像也不至于。
老大有编制、有房子、马上有孩子，稳当。
老二有技术、有收入、产线没停过，踏实。
老三有自己的小生意，越做越顺，自由。
我呢，每天切鸡腿的时候会想——如果我当年进了吉利，现在应该在焊装车间盯着机械臂看吧，跟老二差不多，只是我们在不同的地方干着不同的事。
没什么好后悔的。
如果当初非要死磕车企，我现在大概也在某个工厂倒班。
但选择了炸鸡店这条路，每天跟油锅和外卖单子打交道，也不比谁高级。
可能人生就是这样，怎么选都后悔，怎么选也都有出路。
前两天有个学弟加我微信，说在网上刷到我的帖子，问我二本机械毕业还有什么路子。
我给他回了一段："路子多着呢。但你先想清楚一件事——你能不能接受凌晨三点还在车间守着机器？或者能不能接受一天站十几个小时？想清楚了再选。"
消息发出去之后，我把手机揣回围裙兜里，继续腌明天的鸡腿。
老大在群里又发了一张照片——他办公桌上放着一本翻开了的《Excel应用大全》，旁边有一份退役军人信息登记表。
配文："下午要去县里开个会，关于优抚金发放系统升级的。"
老三回："你这是要当镇上的Excel之王啊。"
老大回："王什么王，能把表做平就行。"
我在后厨笑了一下，关了抽油烟机，锁了店门。
巷子里还有几个学生在路灯下吃炒粉。
腌料桶盖好了，明天下午两点开门。
如果你是我，你会怎么选？
是去吉利倒夜班，还是开炸鸡店？
或者还有别的路？
评论区分歧很大，有人说编制是底线，有人说自由更重要，也有人说"别拿你的爱好挑战别人的专业"。
但我觉得，每条路都有代价，关键是你愿意为哪条路买单。
我是愿意为炸鸡店买单的那个人——油锅的声音比机床的声音好听，至少对我而言。
可能十年后回头看，会觉得这个选择很傻。
但至少现在，我每天收工的时候，巷子里还有学生在排队，生活还在继续，日子还在往前走。
那就够了。
（注：本文基于个人真实经历，人物姓名均为化名。薪资和经营数据为个人统计口径，仅供读者参考，不构成任何择业或投资建议。2021届二本机械毕业生的出路样本有限，切勿以个例替代对行业的全面了解。）
