很多骑摩托车的人都知道，新车的动力很线性，油门一踩，推背感直扑脸上，想跑多快就多快。这种感觉就像刚骑到交警站点那会儿，心里还在想着要不要提前放慢点，不然一激动就超速，结果被批评-一瞬间就觉得生活是不是变得特别缺少一点干劲。

我记得有一次跟一个修理工朋友聊天，他说，你知道吗，有些人明明车子还能跑，就是不愿意保养，越不开越废。当时我就纳闷，他说的究竟是不是假话？我试着用自己的经验验证了一下，估摸着我自己那辆小轮，开了两年，油耗从3.5升/百公里飙升到4.5升/百公里左右（这估算是体感，样本有限）。你说这种变化真的是车老了么？还是保养不及时导致的？

讲真，两个同价位的摩托车，我就遇到过，骑了半年，轮胎花纹差不多，刹车都是新换的——你会觉得，操控感是不是差那么点意思？差别很细微，比如说刹车油旧了，刹车片就会响应变迟钝，仪式感可能没有，但对安全的影响可不是一句差一点那么简单。轮胎上，那细细的花纹如果磨平点到见惊人一面，也就意味着排水变差，雨天容易打滑。这方面，有点像平时走路，要不要踢掉那块霉掉多年的地毯，明知道踩得不稳，但硬是当成没事。

我一开始一直觉得，换机油就是应付车的事，省点钱多好。直到有次跟一个销售说：你们推荐的机油是不是过度包装了？对方一笑：大部分人都只知道换便宜点的，真想省油得用对油。突然想，我是不是太单纯，把油当成了养车的成本，但其实它更像是血液，保护着身体的正常运转。换成生活比喻，就是我们每天都得喝水，喝水好了，身体气色自然好，但如果整天只喝温水或不够喝，身体的机能就会出现问题——短时间不会崩溃，但长远来看，问题就来了。

这就让我思考了一下，空气滤清器其实也差不多。听着像个边角料，但它就像是吸尘器的过滤网，灰尘一堆，空气滤不干净，发动机吸力就弱了。之前路过修理厂，看到人家一大堆滤芯堆在角落，价格也就几十块，但换上以后，油耗竟然下降了大概10%。你会想，是不是我之前一直忽略那点空气脏东西，花的冤枉钱，其实就是自己装了一副防护面罩。

再想想轮胎，真就像鞋子。穿一双磨光了的鞋，踩起路面就变滑。轮胎花纹深浅，差别就在于抓地。很多人用到露出帘布就像是用到鞋底变光的地步才换，感觉不太急。但这其实是猪一样的智慧——都知道，雨天不打伞，掉坑不拉手，这种麻烦真是小事吗？

说到刹车片，似乎更像是人生的安全线。我曾经旁边那兄弟骑车，车子刹车咔哒响，他说：你看，那玩意磨掉了就得换，要不然掉沟里都不知道。我跟他开玩笑：那你不换，车飞到天上去就全靠运气了。他的话让我意识到，这些消耗品虽然看起来不起眼，却是保障整体安全的，要不要多花点钱换个新刹车片？我心里还在想，换不换都一样，不就是便宜点的事？等我想明白了，对安全的投资就是换刹车片，损失的可能是真金白银，也有可能只是骑一圈，车子就起了点毛，安全是没得骗人。

对了，突然想到个问题：车子停放太久，电瓶会自己放气，是不是也像手机没电，久了就废了？我一边发呆，一边心算，电瓶亏电，车子两三周不动就可能得换——这就像手机我们都知道不能总用快充，但你知道，充电其实也会伤电池。这段先按下不表（说到这我突然卡壳了），但不换个电瓶，等想用车时就要跑修理店了。

我刚才翻了下笔记和照片，居然看到一张车主在迪拜骑的摩托车照片，旁边是个修理师傅手里拿着新刹车片，跟我分享：你知道么，有的地方机油都能用好几年。我当时还在想，是不是他们那里环境好，车不用怎么保养，就算如此，还是要记得雪糕盒一样每天检查润滑油、轮胎、刹车，才能保证不跑偏。

所有这些细节，有时觉得太琐碎，麻烦得很，但我想，真要只用便宜点、能跑为标准，结果往往是陷入花更多钱的循环。毕竟，花点钱做点事，带来的其实不是省钱——是少一些突发状况和安全隐患。 有没有想过，让车一直保持最佳状态，其实是在用更少的维护，把风险控制在最低点？这不就像我们生活中的很多事一样：做好准备，看似浪费，其实省掉的，是未来的麻烦。

你的车子，还没有吃到菜就已经吃饱，还是还在等问题来敲门的那一剎那才想起修修？

关键的莫非正是那些看起来微不足道的小操作？……