百亿车企轰然崩塌：当资本盛宴散场，普通人的尊严何处安放？
玻璃幕墙折射着刺眼的阳光，曾经挂着企业logo的金属招牌如今歪斜地悬在厂区门口。三十多名穿着工装的员工围坐在锈迹斑斑的电动栅栏前，有人低头刷着手机里最后一条工资到账失败的短信提醒，有人用方言骂骂咧咧地踢飞了脚边的空矿泉水瓶。这一幕发生在某号称“新能源独角兽”的车企总部，而它的创始人此刻正被曝出携数亿融资潜逃海外。
从PPT造车到集体讨薪：一场早有预兆的资本游戏 三年前，这家车企的创始人还在行业峰会上侃侃而谈“颠覆传统造车逻辑”，PPT里充斥着“自动驾驶”“氢能源革命”等热词。地方政府争相提供土地和税收优惠，投资机构跟风砸下数十亿，连员工招聘广告都打着“期权财富自由”的诱饵。但细究其财报便会发现蹊跷：研发投入占比不足行业均值三分之一，却每年豪掷上亿赞助电竞战队和明星代言。知乎上有离职工程师匿名爆料：“所谓实验室只有几台改装过的特斯拉，量产数据全靠外包团队PS。”
当潮水退去，最先感知危险的往往是底层员工。半年前开始，供应商的催款函被前台悄悄塞进碎纸机，食堂的免费水果换成了散装饼干，连保洁阿姨都发现高管层的垃圾桶里多了几张境外银行的开户单据。直到发薪日账户空空如也，管理层集体失联，人们才惊觉那些“战略性亏损”的华丽说辞，不过是资本抽身前的烟雾弹。
讨薪者的困境：法律武器为何敌不过一张机票？ 劳动仲裁办公室的登记表已经翻到了第七页，但法律程序追不上老板的私人飞机速度。有员工翻出三年前的新闻报道——创始人曾在采访中豪言“要把中国车企红旗插到华尔街”，如今网友扒出他在新加坡购置的豪宅照片，泳池边晾晒的衬衫袖口还绣着企业logo。更讽刺的是，公司官网仍挂着“年度最佳雇主”的获奖海报，服务器因欠费关闭前，首页弹窗竟是“高薪诚聘海外市场总监”。
这类事件并非孤例。某共享单车企业破产时，办公楼连夜搬空的监控视频曾引发全网愤慨；某生鲜电商暴雷后，程序员在GitHub上传了老板奢侈消费的爬虫数据。当普通人还在纠结《劳动法》第85条时，早有专业团队为富豪设计好了“离岸信托+VIE架构”的金蝉脱壳方案。微博热搜里#又双叒叕跑路了#的话题下，一条高赞评论道破天机：“他们赌的不是商业模式，是监管的滞后性。”
空壳背后的幽灵：谁在纵容这场“有限责任无限狂欢”？ 会计师事务所的审计报告显示，该车企过去两年通过关联交易转移资产超20亿元，但所有操作都贴着“合规”标签。就像被啃噬一空的螃蟹壳，法律上竟挑不出半点毛病。某投行人士私下透露：“这类项目立项时，风控部门早算好了最坏结局——大不了就是‘创业失败’。”更荒诞的是，创始人跑路前一个月，还有机构为其颁发“年度商业领袖”奖杯，颁奖词里写着“敢于打破常规的魄力”。
围堵大门的员工中，有人背着老家盖房的债务，有人刚给孩子交了国际学校的定金。他们举着的横幅墨迹被雨水晕开，隐约可见“还我血汗钱”的笔划，而马路对面写字楼里，新一轮融资路演的PPT正播放着“用互联网思维重构汽车产业”的豪言壮语。当某个外卖骑手停下电瓶车好奇张望时，没人注意到他头盔上还贴着这家车企的联名贴纸——那是半年前“用户增长攻坚战”时洒向市场的百万份赠品之一。
（完）
全部评论 （0）