最近车圈给我一种非常奇特的感觉，就是所有人都疯了。不是那种假装努力的疯，是真的心态崩了，开始不计后果地往桌子上扔王炸，好像明天公司就要倒闭，今天必须要把所有研发成果和库存零件全塞进一辆车里然后卖掉。前几天我看焕新极氪001的发布会，这种感觉就达到了顶峰。这车给我的感觉，已经不是“全能”或者“水桶”这种温和的词了，它更像一个练了九阳神功还顺便把乾坤大挪移也点满了的六边形战士，冲进新手村，不是为了带萌新，是为了把新手村的野狗都给扬了。
这是一种典型的掀桌子式竞争。什么叫掀桌子？就是当大家还在文质彬彬地讨论谁家的蛋糕更好吃的时候，有个人直接冲进来说，别吃了，吃饭多累啊，然后掏出一把AK把整个餐厅给扫了。如果说之前别家降价是把蛋糕切走一大块，那极氪这次焕新，就是连做蛋糕的师傅、桌子上的蜡烛、甚至餐厅老板娘的私房钱都没放过。不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
我们先从最不重要的，也是最重要的外观说起。猎装车。这个词本身就带着一种玄学。它不像轿车那么正经，也不像SUV那么油腻，它是一种“虽然我要带孩子但我依然很酷”的宣言。焕新001把这种宣言的气质拿捏得死死的，车身线条流畅得像一道闪电，静态时是优雅，动起来就是要去劈了谁。特别是那个FR版的碳纤维套件，讲真，那玩意儿在市区里开，除了让你在洗车的时候多付20块钱之外，最大的作用就是精神上的马力加成。但这种精神加成很重要，它是一种信仰，一种“我随时可以干掉你，只是我不想”的从容。这是一种品牌玄学，你懂吗？你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是内饰，这部分才是真正的“道诡异仙”。现在车圈的内卷，已经从比谁的电池大、谁的加速快，进化到了比谁的座椅更像高级SPA会所。焕新001的那些Monaco NAPPA真皮、星空顶、麂皮绒，说白了都是在给你进行一种“物质催眠”。当你坐进那个借鉴了伊姆斯躺椅的后排王座，一键开启125度躺平模式，腿托脚托全部升起，再打开那个力度堪比老中医推拿的20点位按摩功能时，你大脑里关于“性价比”的那根弦，就彻底崩断了。
我作为一个常年被办公室破椅子折磨腰间盘的中年人，对这种功能的抵抗力基本为零。什么零百加速2.83秒，什么极速280km/h，这些玩意儿在晚高峰的北京四环上，就是个笑话。但一个能让你在堵车时，一边听着杜比全景声，一边享受腰部“叩击+揉捏”的座椅，这不是一个功能，这是续命的仙丹。这简直就是要把友商往死里逼！因为他们发现，搞定用户的脑子很难，但搞定用户的屁股和腰，简单粗暴，且有效。同行看了也得傻，哭晕过去。
接下来，最魔幻的部分来了，900V全栈高压架构。三年前400V，去年800V，今年直接干到900V。这种技术迭代速度，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。这他妈根本就不是造车，这是在搞军备竞赛！680kW的峰值功率，2.83秒的零百加速，这些数据已经没意义了，因为你根本用不上，它的存在本身就是一种威慑，就像你家床底下藏着一个核弹头，虽然你一辈子都不会按那个按钮，但你知道它在那，你就很安心。
更离谱的是充电，用那个叫神盾金砖的压缩毛巾，啊不，是电池，10%到80%只要7分钟。7分钟是什么概念？你点杯咖啡，还没拿到手，车充满了。你去上个厕所，思考一下人生，车充满了。这已经不是充电了，这是修仙小说里的“回蓝”，一口蓝药直接满血满蓝。这种体验上的颠覆，才是最致命的。它直接把电动车最大的短板——补能焦虑，给踹进了历史的垃圾堆。它在用一种耍流氓的方式告诉你：别跟我谈续航，我充电比你加油都快，就问你怕不怕？
然后是那个“浩瀚AI数字龙骨”，配上双腔空悬和CCD电磁减震。我跟你讲，所有这些高大上的技术名词，你都可以翻译成一句话：让车变得不像车。它能提前感知路面，毫秒级调整悬挂。这意味着什么？意味着它能把中国的特色路况，比如突然出现的减速带、被大车压坏的烂路，给你“抹平”了。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而一个好底盘的关键，就在于它能不能干过老头乐都懒得绕过去的那些破路。显然，极氪悟了，它开始研究怎么把公路变成任意门。
写到这里，我必须承认，把车写成修仙小说有点尬，但你仔细想想，这帮车企现在的玩法，跟修仙小说里的魔道巨擘有啥区别？都是不计成本地堆料，追求极致的性能，互相倾轧，要么成仙，要么成盒。
最后聊聊安全和智能。车身扭转刚度40000N·m/deg，比保时捷还硬。之前那个被11.5吨渣土车压顶，司机毫发无伤的新闻，就是典中典。这已经不是被动安全了，这是物理学上的金钟罩铁布衫。这种安全感，是一种底层逻辑。就像你买奔驰，你买的不是车，是那个标。你买极氪，买的也不只是性能和舒适，而是那种“就算天塌下来，我这车壳子也能再扛一会儿”的玄学信仰。
至于智能驾驶，激光雷达、700TOPS算力，硬件直接拉满。但就像我说的，决定技术成败的关键，永远是最混乱的现实场景。它的那个G-AES通用障碍物避让系统，据说能识别40厘米宽的障碍物，这很好，但它能识别一个突然从绿化带里冲出来，想碰瓷的老大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。当然这是句玩笑话，但道理就是这个道理，实验室里的参数再牛，也得拿到现实这个大型草台班子里来检验。
所以，焕新后的极氪001到底是个什么东西？它不是一辆车，它是一个宣言。它向整个市场宣告，和平的时代结束了，接下来是黑暗森林。它用极致的堆料，把猎装车这个本来小众的品类，变成了一个无法被忽视的“品类终结者”。它不给你任何明显的短板，从性能到舒适，从安全到补能，它把所有能给你的，不能给你的，全都给你了。这种爱真的很特别，当你开过这种不讲道理的车，你就懂了。它在用一种非常粗暴的方式告诉你：别选了，选我，然后闭嘴，享受。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）