人类进化了这么多年，到底是为了造出SUV，还是为了抢第二名？我一直在思考这个问题，当然不是因为我热爱思考，而是因为除了思考，我什么都不会。每次看到各家汽车厂家斗志昂扬地在交付量排行榜上你追我赶，我都感叹：幸亏诺贝尔没有设立“每周交付量”奖，不然谁都得气疯。
说起来，国产SUV的历史充满了激情和汗水，当然，汗水多半是工厂的，激情基本在发布会上。问界M8、M9、乐道L90、理想i8、腾势N9，各种字母和数字组合，仿佛是在打斗地主。问界M9前些天被乐道L90一巴掌拍下了第二，刚从地上爬起来拍了拍屁股，终于在上周又凭着2590辆重回王位。你说这王位都坐得不稳，有点像我小时候上课用塑料凳子，屁股都坐麻了。
问界M9其实挺委屈，本来以为自己已经很厉害了，一回头发现乐道L90像是抢食的二哈，毫不客气地叼走了“旗舰SUV第二名”的骨头。可惜好景不长，问界M9总算又把骨头抢了回去。具体过程我不知道，因为我不是销售员，我连自己家门钥匙都丢了无数次，别说是掌控汽车交付量的秘密了。
问界M8呢？它不抢骨头，它直接做狗粮厂老板，交付量稳如狗粮库存，从来不怕饿死。即使八月前两周因为高温技改，小打小闹跌了点，但现在技改一完工，交付量又重回5070台。你以为这就是天花板？错了，上面还有个屋顶——纯电版上线，两小时大定突破7000，这速度快得能叼电线杆，要是把这效率用来抢红包，估计支付宝服务器都得冒烟。
我自己上一次换车还是在考虑加自行车座套好还是直接骑电动车。人家玩家玩的是“纯电版上市”、“2小时大定7000”，我吃着小面，看着排行榜，顺便算算投币还能骑几公里。
这样想着，问界M8的成绩，是不是该发到朋友圈好好炫耀一下？可惜我没有什么给大家看的朋友圈，只有自己的自尊心。问界M8把交付量又拉回5000+，老大哥问界M9也得躲一边。曾经的地板现在成了天花板，问界M8一不小心就踩在了“周交付5000+稳态”的钢丝上，左右摇晃，稳得像我上楼踩的拖鞋。
至于乐道L90，前来一通操作猛如虎，这大哥刚出来两周就怒刷成绩单，把问界M9踹下第二。只不过，小弟要太猛，家里的大哥们很尴尬。问界M9没坐稳，乐道L90“客串”第二，最后还是问界M9翻身回来了。现实版《让子弹飞》，只是子弹不是子弹，是交付量。
说起来，乐道L90的表现像极了计划赶得上变化。你还没反应过来，它已经消失在人潮里，偷偷盯着下周的榜单。问界M9则像个表情包，上一秒是委屈巴巴，下一秒就高兴得像刚吃了冰淇淋。你要是觉得这还不够戏剧性，那一定是没看过一辆问界M8怎么连夜加班冲量，把交付量追上来，比我还要努力用掉最后的流量包。
车市其实是个大型真人秀，厂家忙着“支付成功”，用户忙着“再考虑下”，剩下我们不买车的只能在排行榜前面跳大神，盼着谁能笑到最后。毕竟，笑到最后的，未必就能笑得开心，更多是笑到自己都迷惑了，好像把“第二名”当成黄金一样珍惜。
问界M8纯电版横扫市场，大定两小时轻松破7000，吃瓜群众看着感慨：现在买车像抢演唱会门票，手慢无。我只能在暗中默默感叹，现在连下单买菜都没有这种效率。厂家玩的是“科技飞升”，我玩的是“预算跳水”，有时候还跳到地心去了。
还有理想i8，像个抢跑的田径选手，交付量一点点追回来，眼瞅着就要超过老大哥理想L9。不知道以后会不会上演真人版“兄弟阋墙”，毕竟在这交付赛跑里，亲兄弟都得靠边站。厂家的梦想就是超越自己，把自己卷进销量的黑洞，越卷越开心，仿佛没有尽头。
再看腾势N9，猛虎下山的感觉，厂家说“猛虎”，用户说“稳定”，两边对着喊口号，结果其实谁都没成为真猛虎，倒像公司年会的抽奖环节，你以为自己能抽到一等奖，其实抽到的是一包纸巾。
有时候想，车市的这些数据就像朋友圈的点赞数，刚刚追到前面就被人甩在后面。各种“夺回”、“重回”，听着比情感剧还精彩。每周都得交替坐第二，跟小时候抢座位一样，谁也别想安稳。
厂家把交付量写进新闻稿，用户把买车加进“咕咕咕”，剩下吃瓜的我只能在评论区里打工，每次都想吐槽两句，却发现自己就是被吐槽的那类人。毕竟没买车的人，最爱对交付量评论唏嘘，这岁数干的最成功的事可能就是“不买车”。
我常常怀疑，这些车企是不是把交付量看得比造车还重要，因为出了问题就用技术改造、纯电冲量、猛虎下山，用词比健身博主还硬核。可是交付量的比赛就像天桥底下的摔跤，摔上去的从来不是体重，摔下来的是希望。谁都想坐榜单第二，把老大哥换成照片框里，现实永远比想象更冷。
数据这东西，冷冰冰的一堆数字背后是高温下的技改工人，是大定夜里刷单的客服，是研发团队熬夜做PPT的无奈。我们只看得到“5070”、“2590”、“7000+”，却看不到头发掉了几根，脾气炸了多少次，和夜里难以入眠的缠斗。我懂不了这些技术，懂不了这些痛苦，只能在自嘲和调侃里，找点乐子。
他们冲刺的数据，像是通往乌托邦的高速路口，却没告诉我们下高速要交多少过路费。问界M9追第二名，一路风风火火，乐道L90横空出世，一路刀光剑影。你以为它是最新剧集，其实每周都在重播，剧情一成不变，演员喜怒不明，最后是数据收场。我想，如果这个剧有导演，大概会端着保温杯指导演员“要有交付金光，要有技术光芒，要有营销仙气”。
问界M8则像个老好人，风雨无阻地守着自己的榜首，人家玩交付，它玩稳定，每周稳到你怀疑是不是安排好的剧本。纯电版上市，“两小时大定7000”，让我重新认识了“光速”，毕竟我的饭煮两小时都能煮糊。
这些厂家，把交付量玩得像斗地主，谁家“王炸”谁是第二。第一个没人关心，反正大哥永远在市场上漂泊，第二名才是每周的情感主线。你以为坐上榜单第二就能睡好觉，其实可能还要加班到凌晨。第二名的意义，是让大哥也感到危机，小弟也有希望，观众用瓜子鼓掌。
理想i8稳步向前，理想L9坐不住了，腾势N9在人群里装猛虎，厂家的比拼和用户的旁观，看似是市场激烈厮杀，其实就是优雅地蹭着流量，顺便培养点品牌魅力。如果你不信看榜单，那就看看朋友圈，每个人都在给自家新车递刀送剑，像在武林大会扎堆秀肌肉，最后获得一张健身卡。
汽车市场的荒诞在于，今天交付量第二，明天就有可能被踢下前三，稳定不是常态，起伏才是人生。问界M8冒着高温技改，M9和L90比拼第二，纯电版和大定撞线，理想兄弟内斗跳舞，猛虎下山却是纸老虎——这一切，没人能预料下周剧情。
我呢，掰着手指头数数据，觉得自己像咸鱼数鳞片，数着数着，就觉得人生也不过如此。榜单上的波澜壮阔，和我满头油腻的头发一样热闹。谁抢了第二，谁跌下阵营，最后都是一地鸡毛。等他们下班，我可能还在键盘前看交付量，眼圈和问界M9的交付曲线一样，悲欢离合。
荒诞到最后不是成绩，而是把交付排名当命运。或许大家都该停下来，喝杯茶看看窗外，别让第二名变成荣誉，也别把稳定当成安慰，毕竟这世界谁都能被第三名撞碎梦想。厂家累，用户盼，吃瓜群众乐在其中，明天谁能再笑谁，交付量榜单见。
最后说一句，问界、乐道、理想、腾势，奔跑了一圈，只赚了个“第二名”，至于我，不买车也能做榜眼。谁说这不是人生的黑色幽默呢？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）