阿斯顿·马丁又整活了，还是那个熟悉的配方，熟悉的味道。他们搞了个DB12 S，然后官方自己敲锣打鼓，说这是“DB系列的巅峰之作”。
典中典了属于是。
现在车圈的风气就是这样，不发新车则已，一发就得是“巅峰”，是“集大成者”，是“最终章”，不知道的还以为哪个修仙门派的掌门要渡劫飞升了。讲真，这个“巅峰”跟我们家楼下超市每周都挂的“最后三天，挥泪大甩卖”有什么本质区别吗？没有。都是一种行为艺术，一种表演给目标用户看的行为艺术。
我们先看看这个“巅峰”是怎么个事儿。基于DB12，外观动了动，加了什么分流器，引擎盖上开了俩口子，官方说这叫“看起来更宽更低沉”，还能“提供额外的下压力”。说白了，就是原厂给你换了套更唬人的包围，让你省得自己去汽配城被人坑。这个逻辑我懂，毕竟花几百万买车的人，时间成本很贵的，不能浪费在和改装店老板扯皮上。
最有意思的是那个排气，不锈钢四出是标配，但你可以加钱，换成钛合金的。这个操作就非常精髓了，堪称品牌玄学的一次完美落地。为什么要换钛合金？官方说能减重27公斤，还能提供更佳的性能和声浪。
坏了菜了，我一下就悟了。这27公斤是什么？是赎罪券，是精神氮泵。你想想那个场景，车主王总，中午刚在米其林餐厅干掉一份战斧牛排，下午茶又炫了一整个提拉米苏，体重眼看要失控。这时候他坐进自己的DB12 S里，一想到这车比别人的轻了27公斤，心里是不是瞬间就平衡了？他减不下来的肥，车帮他减了。这钱花得值不值？太值了。这已经超越了物理层面，上升到了哲学高度，是现代工业对中年男人最后的温柔。
说到这我想起来，我当年也试过减重27公斤，结果是越减越肥。看来我缺的不是毅力，而是一根钛合金排气管。
内饰就不谈了，什么真皮，什么Alcantara，什么人字形衍缝，基本就是顶级精装房的菜单，你勾选就行了。核心就一个字，贵。标配的座椅叫运动增强版，还能选配碳纤维桶椅。这个桶椅，我作为一个腰间盘有点突出的中年人，看见就觉得腰疼。但你不能这么想，你得站在用户的角度想。用户买它，真不是为了天天坐，是为了打开车门的一瞬间，让副驾的姑娘或者谈生意的伙伴看到，然后发出一声惊叹：“哇，是赛车座椅诶！”
这就够了。要的就是这个效果。面子工程，有时候比悬挂硬不硬重要一万倍。
然后是重点，他们在这个V8炼丹炉里到底加了什么料。一台4.e升双涡轮增压V8，硬是给压榨到了690匹马力，零百3.4秒。好家伙，这已经不是调校了，这是阿斯顿·马丁的工程师集体对这台发动机进行了一场惨无人道的PUA，逼着它从一个优雅绅士变成了能上拳台打黑拳的肌肉猛男。
690匹马 V8后驱。就问你怕不怕？这玩意儿在下雨天，你油门稍微踩深一点，感觉车尾能直接表演一出托马斯全旋，三体人看了都得过来给你点个赞。这已经不是驾驶了，这是人与机械之间的一场关于谁先失控的极限拉扯。最好的结局是人车合一，最坏的结局是人和车一起上头条。
官方还说，他们把换挡时间缩短了50%以上，优化了各种电子系统，带来了“无与伦比的驾驶体验”。是是是，你们说的都对。但讲道理，能把这台车开到极限的人，可能比野生大熊猫还稀有。99%的买家，他们的核心需求，根本不是那零点几秒的提升，而是在地库里点火的一瞬间，那一声轰鸣能不能把邻居那台保时捷的警报器给震响。
这是一种胜利，一种非常朴素的、原始的胜利。
我之前开过朋友的老款Vantage，那感觉真的很特别。你开它的时候，你不会去想它跟法拉利比谁快，跟迈凯伦比谁的圈速猛。你只会觉得，自己是詹姆斯·邦德，哪怕你只是去楼下便利店买瓶酱油，你也觉得自己是在执行一项拯救世界的秘密任务。
这就是品牌玄学。阿斯顿·马丁最值钱的，从来不是那台发动机，也不是那套变速箱，而是“阿斯顿·马丁”这五个字本身。它是一种身份的快捷方式，一个无需言语的社交名片。它告诉你身边的人，我很有钱，而且我品味不俗。
写到这里，我必须承认，我有点酸了。骂了半天，其实核心思想就一个：为什么我买不起。
所以，这台所谓的“巅峰之作”DB12 S，它到底是什么？它是一台性能更强的车吗？是。它是一台更贵的玩具吗？当然是。但它的本质，是一个经过精心包装的社交工具，一个为特定人群打造的信仰图腾。
它解决不了交通拥堵，也带不来真正的内心平静，但它能完美地解决一个核心问题：如何让你在等红绿灯时，感觉自己比旁边开牛马的哥们儿，更像一个优雅的英国贵族。
这就够了。真的，这就够了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）