你知道吗，最近看数据时，脑海里跳出的一幕，是一座曾经呼风唤雨的日本汽车帝国正在慢慢退潮。2026年年初以来，财经媒体的声音越来越沉，像在提醒你：问题不是突然的，而是积累已久。2025年度日本国内新车总销量为4,533,782辆，同比下滑0.9%，四年来首次跌破前年水平。日产的年度销量甚至跌到40万辆以下，这是自1993年有可比数据以来的最低点。
这些数字像急性发作的信号。七大厂商的合并决算，成为真正的警钟。日经与 Diamond Online 在2026年2月的产业观察里写道：2025年4月至9月的合并中期决算，七家整车企业的营业利润集体缩水，甚至两家进入亏损区间。以日产为例，上半年的营业亏损277亿日元，净亏损2219亿日元，全年营业利润展望下调至负2750亿日元，利润率为负2.4%。
到了2026年5月，压力还在加剧。本田技研工业公布的2025财年业绩显示，归属于母公司股东的净亏损为4239亿日元；围绕电动化重组、北美电动车项目调整等，相关损失约1.5778万亿日元。本田还宣布加拿大电动车价值链项目继续暂停。
丰田的日子看起来体面，实则并不轻松。2025财年决算显示，合并营收达50.68万亿日元，创历史新高，但归母净利润同比下滑19.2%至3.85万亿日元，和日产一样连续两年出现利润下滑。
二线阵营的日子更为狼藉。三菱2025财年净利润暴跌76%至100亿日元，斯巴鲁下滑73%落到908亿日元，马自达跌幅接近七成。关税这只黑天鹅自2025年4月美国对进口整车征收25%以来持续折腾，9月中旬降至15%，但对利润的冲击依然显著。就利润冲击而言，单就关税，丰田约1.38万亿日元、本田3469亿、日产2860亿、斯巴鲁2269亿、马自达1549亿日元各有不同程度的受压。
把视线再往产业根子上拉，溃败其实早在关税来临前就已埋下伏笔。如今的竞争点，已经从单纯的机械性能扩展到电动化、软件、智能座舱、辅助驾驶和补能体系等多维度。日本几家巨头的产品思路，仍停留在上世纪的内燃机主轴上，即便日媒频繁吹捧的混合动力，本质也不过是在旧框架上打补丁。企业还在反复念叨“品质”，但全球消费者更在意的是“体验”。两代产业思维之间的鸿沟，才是真正的致命之处——日本车企对“软件定义汽车”的应对，迟钝得可以。
在制造工艺、精益管理、供应链协同上，日本确实有底子，但面对以数据驱动、生态共建为核心的新工业革命，几乎交出空白的答卷。本田近年的经营调整也在透露，纯电车型开发、区域投资节奏和盈利能力都在重新评估。
顶层治理的僵化同样绕不开。丰田、本田、日产这些巨头长期靠内部晋升培养职业经理人，董事会更迭频繁，缺乏对十年、二十年乃至三十年未来趋势的重注勇气。对比之下，特斯拉靠创始人的长期愿景在人工智能领域延展，比亚迪则凭借对刀片电池、DM混动、e平台等核心技术的持续投入，稳稳站在新能源的高轨道。
日产与本田此前的经营整合谈判在2025年以破裂收场，2026年初的产业报道依然在猜测两家是否会再回到谈判桌。市场的焦虑并非空穴来风，日媒与产业界对本土车企在电动化、智能化竞争中的落后已有明显危机感。
在东南亚的传统势力范围，局势同样变化迅速。六年前，2019年日本车在泰国、印尼、马来西亚的市场份额高达87.1%、96.3%、75.8%。到了2025年1-10月，份额分别降至69.8%、82.9%、70.9%，被吉利、比亚迪、上汽等中国品牌蚕食。
本田在华销量也在下滑。2020年的峰值是162.7万辆，到了2025年降到64.53万辆，2026年前五个月仅17.33万辆，同比下降32.47%。比亚迪在2025年的表现更是抢眼，全年营收首次突破8000亿元人民币，净利润326亿元，新能源汽车销量460.24万辆，海外销量首次突破百万，累计超1580万辆。2026年6月，海外销量单月达到17.5万辆，同比增长94.7%，海外占比升至43.4%。同月，BYD进入凯度BrandZ全球前十的前五名，站位越来越高。
6月中国汽车出口再创新高，单月出口103.7万辆，同比增长75.1%，新能源汽车出口占比超过五成，成为全球增长的重要动力。与此同时，中国车企开始参与全球规则制定，UN/WP.29的第199次全体会议宣布，自动驾驶系统的全球统一技术框架ADS GTR正式发布，中国等参与规则共同起草，这在产业史上意义重大。
对日本的启示其实很直白：要有真正的长线思维，把创始人式掌舵和短期考核之间的张力拉到一个可持续的位置；要把“软件定义硬件”落地，不仅是产品升级，更是商业模式和组织能力的全面重构；自主技术是根基，但治理体系和企业文化也不能被忽视，必须给愿意冒险的人一个真正的土壤。未来几年，全球汽车正进入一次深度洗牌，谁能把新能源汽车、AI算法、智能硬件和用户体验打通，谁就握住下一轮工业的钥匙。
日本车不是没有技术积累，问题在于对新世纪的敏感度仍显不足。中国的自主创新和产业升级才刚刚拉开大幕，属于我们的时代正在一步步走来。你呢，在面对这样的变局时，最先会想到哪个细节？
