我得说，999万这事儿吧，搁网上一说可真有点让人咋舌。平时我们听到的高价车，不外乎是法拉利、兰博基尼，搞极限一点的，布加迪威龙，哪怕你没见过，也听过名字。但这回，四川街头居然冒出来一辆阿波罗，还不是随便溜达，是跑去验车时让一堆人围着拍照，啧啧称奇。你说这是不是把“稀罕”的定义又往前推进了一步？每天上下班路上能遇见几千万的布加迪，那都算点儿运气，可阿波罗？我敢说，有人一辈子都没见过。
那问题来了，四川这一台阿波罗是怎么火出圈的？是不是一辆车含金量高到大家非要围观？车标金色盾牌，旁边一圈人一看，以为和保时捷是亲戚，其实就是个形状像，颜色像，但里面画的东西就完全不是那么回事。它那盾标里藏着个展翅的狮鹫，说白了就是欧洲童话里那些奇奇怪怪的生物。香港人给它起了个外号叫“金鹏”，挺有意思，但我估计四川坝坝人就得喊它“娃子，这车好怪哈！”
说真的，现代人买车考虑的是啥？性能、舒适、品牌，有时候是面子。那阿波罗算啥水平？我查查，德国的小工厂做的，一年就生产能有五十辆都算多的，那这得多小众啊？小众到什么地步？你开出去就跟端着个世界级限量茅台每隔几公里摆一次地摊一样。不过小众品牌未必人人都喜欢，尤其中国人。我们买东西讲究吉利、讲究认知，你车牌子太奇怪了，总让人心里打鼓。要真说造型夸张，阿波罗绝对是走在超跑最前线的那拨儿。你敢上路，我敢看你。就像开会突然穿个宇航服进门，全场都得回头。
那么阿波罗到底值不值？999万的价，如果砸下来你敢买吗？这又是个让人补脑的问题。一辆车为啥能卖一千万？说到底你买的是几个东西：一是机械性能极限，二是品牌故事和收藏价值，三是车主自己的那口气——“老子买得到、开得起”。阿波罗在机械上确实棒，车身用的材料牛得一匹，底盘铝合金，外壳碳纤维，车重一千二百多公斤。但问题也来了，这种极致轻量化，你以为坐着舒服？那是你想太多了，这车就是为赛车手服务的，哪在乎啥按摩座椅、自动空调？你进去就是把自己捏进一块铁盒子里。别看那些座椅像赛车，实际上你一坐就明白什么叫“真硬核”，活动空间没有，座椅不能调，就按工厂师傅当年定的方案走，啥叫定制，这就叫生死由命，舒适看缘分。
其实特别值得一说的是仪表盘和方向盘。现在大家都开始拼科技感，中控大屏、触摸、声音指令，阿波罗给你当头一棒，方向盘连个按钮都没有，还能拆下来甩一甩，完全就是为了方便赛道上进出。仪表盘也是最原始那种，全机械仪表，转速表挂中间，右边两大盘时速表，最高能蹦到400。你别说装13，真要把加速往下踩，没几个人能驾驭得住。不带换挡拨片，老老实实用长杆前后推拉，整个感觉跟玩模拟器差不多。
动力系统那档次，这车接了奥迪的4.2升V8发动机，加上双涡轮，分三档动力，最弱都能蹿出650马力，最强800马力。百公里加速最快能冲到2.9秒，这性能说实话跟外星科技有一拼。你要是真会开，每天帮你飙把命，可能你到市里都用不了半小时。不过话又说回来了，这动力在城市里能发几成？早晚高峰跟电瓶车抢红绿灯，你还不是被堵得怨天尤人。
再看整个车的舒适性，说没就没。除了车窗一键升降和后视镜电调，你想要啥配置都没有。娱乐系统这东西对阿波罗来说纯属多余，连音乐都懒得配。副驾有个DVD算是对得起乘客了，其实大家关心的都是“鞍座”；你是不是能在里面舒服点，夏天会不会汗流浃背？答案很简单，所有内饰都用麂皮，半小时大家就脱水，这种体验就跟在桑拿房里开赛车一样，体力不行根本驾驭不了。买家买到的其实是“不会开的车”，夏天不开，冬天也不敢太久，你买的是一个“可望不可即的玩具”。
这么一想，中国人为啥不愿意买？还不是因为品牌太小众、造型太怪、舒适性极低，最后你花的钱都砸到“别人能不能多看我几眼”上了。这东西跟什么法拉利、兰博基尼不同，后者是“有钱就能买”，阿波罗甚至你有钱都不一定买得到。每年产量几十辆，全球买家抢破头，拼的不是口袋，而是渠道和资源。要说买阿波罗的都是啥人，我估计不是单纯想炫富，而是真正把超跑当收藏品，愿意收这些名不见经传的机械怪兽回家供着。
又一个问题：既然买阿波罗是这么“重口味”，四川那位车主到底是怎么想的？难不成是为了秀一把，还是想体验点真正赛道驾驶的快感？撑到现在，这个价还带着验车被围观，大家都把镜头对着，他可能比买个布加迪还拉风吧。毕竟，你买一辆阿波罗，可不是全中国大街小巷能遇上的事情。这种车在国内保有量极低，大多数人都只听说过，真见着那才是“开眼界”。
其实我觉得有时候大家对这种“贵、稀有、怪”车的审美，真的是在用一种猎奇的心态。外界一看车标，先入为主把金色盾牌当成保时捷，其实本质上两者根本不是一路货色。人们对豪车的认知还是停留在耳熟能详的那些品牌，真正小众品牌往往成了少数人圈子的专属标签。你要开出去，旁人不是欣赏你，而是复杂地琢磨，“哥们儿这是买的啥？”你说，这样的体验到底值不值999万？是低调的酷，还是招摇的炫？
所以有时候我也在问，买阿波罗到底值不值？如果你是一个忠于机械、喜欢赛车、信仰速度的人，可能这就是极致。你开出去不是为了省油、不是为了舒适，更不是为了满足家人孩子，单纯就是给自己一个机械艺术品。否则，换成普通人，花近千万买个连空调座椅都没有的车，除了让邻居多看几眼，还剩下啥？买布加迪容易，买阿波罗难，这是内行人的天花板。
回头想想，大家为什么会围观？其实不是车本身，而是围观“能买这种车的人”。这也是中国汽车文化的一部分，我们见识到的不仅是国际大品牌，也见识到了那些只在杂志、电视、网络上看过的小众怪兽。有这种勇气和预算买阿波罗，在中国这块土地上，也是另一种“敢为天下先”。也正因如此，这辆车去验车时会被围观，这车主也会成为话题人物。
最后一句，阿波罗只适合为极致性能而生的人，普通人买回去除了拍抖音和朋友圈，驾驭不了它的灵魂。国产街头跑车文化正在发展，今天的阿波罗是稀罕事，以后哪个DIY达人能做出体验同样炸裂的车，也许才是真正值得围观的时刻吧。我也好奇，下次路过验车场，会不会又遇到一个让大家刚刚开眼的新怪物。我们离汽车文化真正多样精彩，还差几步，阿波罗是里程碑，但注定是小众英雄。你说，是不是这么回事？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）