长安疯了，造的不是车，是把对手送走的武器-有驾

讲真，现在看车企发布会，我总有一种错觉，感觉自己不是在看一个工业产品，而是在围观一场大型行为艺术，或者说，一场惨烈的修仙渡劫。

前阵子长安启源A06说要预售了，一堆资料铺过来，什么“方舟笼式结构”，什么“金钟罩电池”，什么“四季零压座椅”，看得我太阳穴突突地跳。这些词儿，你单拎出来都认识，组合在一起就散发着一股浓浓的玄学味道，好像这不是一辆车，而是一个移动的炼丹炉，坐进去就能原地飞升。

这就是当下车圈的现状，一种集体性的、表演性质的“发疯”。所有人都心知肚明，市场不是蓝海，不是红海，而是血海，是黑暗森林。你跟对手讲体面，对手只会觉得你脑子坏了，然后把你连人带车一起打包送走。所以，唯一的出路就是不当人，直接掀桌子。我不过了，你们也别想活。

长安启源A06这台车，就是这种掀桌子哲学的终极产物。

我们先从最魔幻的地方说起：安全。启源A06搞了个“4十横九纵方舟笼式钢铝混合结构”。听听这名字，不知道的还以为是《三体》里哪个文明的逃生舱技术泄露了。销售跟你解释，这是为了碰撞时保住你的生存空间。但讲真，我作为一个开了十几年车的中年人，对这种东西的理解非常朴素：就是让你在被创的时候，能死得稍微体面一点。

更有意思的是那个“金钟罩”电池包。这个命名方式，我愿称之为典中典。它精准地抓住了用户内心深处对电动车最原始的恐惧——自燃。你跟用户讲热失控管理、讲NTP技术，他听不懂，也听不进去。但你跟他说，我给你练了个“金钟罩铁布衫”，能防穿刺能防火烧，他瞬间就懂了。这已经不是技术问题了，这是心理学，是玄学。你卖的不是电池，是安全感，是一种“贫僧已经刀枪不入，施主你随意”的信仰。

然后是动力，这更是把“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神发挥到了极致。它同时给你纯电和增程两个版本。这是什么操作？这就是不装了，摊牌了。

纯电版，800V平台，6C闪充，一秒一公里。这数据听着就像雷电法王杨永信在给车充电，快得不像话。摆明了就是告诉那些还在用400V平台的对手：时代变了，大人。你们还在一招一式比划，我直接开高达了。这是闪电战，是不讲武德。

但最骚的是，它反手又掏出一个增程版。综合续航1200公里，馈电油耗4.2L。这操作的潜台词是什么？是：“我知道你们还有续航焦虑，我知道你们节假日不敢上高速，我知道你们心里还是觉得有个发动机才踏实。”

这是一种精神分裂式的产品布局，但又无比精准。纯电是未来，是理想，是用来跟新势力贴身肉搏的利剑。增程是现在，是妥协，是用来抢占那些犹豫不决、既要又要的用户的“任意门”。它等于明着告诉你：我不想教育市场，我只想把市场都吃了。最好的竞争不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了，让别人没地方吃饭。

写到这里，我突然感觉长安市场部的朋友可能要顺着网线来砍我了，但讲真，这套逻辑，就是这么个逻辑。

再看智能化。什么“数智大白人机交互”、“拍一拍”开后备箱。这些功能，说白了，就是车企在疯狂地给你加戏。他们觉得光开车太无聊了，必须得有点互动。以后车机可能都会集成唱、跳、rap，再给你来个“机你太美”。“拍一拍”开后备箱这个功能，我能想象到那个场景：我，一个中年男人，左手拎着两桶5升的矿泉水，右手提着刚买的二十斤大米，走到车屁股后面，用我那无处安放的、已经失去知觉的胳膊肘，对着后备箱来上那么一下。然后，后备箱缓缓打开。

那一刻，科技的光辉，真的照亮了我。

但最让我觉得离谱，也最佩服的，是它的舒适性。后排，居然有28点马尔代夫电动按摩模式，还有145度无级电动零压调节。

我的天，这简直就是疯了！

这已经不是一辆车了，这是一个移动的足疗城。我作为一个每天被生活按在地上摩擦的人，看到这个配置的时候，心态直接就崩了。什么叫用户需求？这就是用户需求。大家买车回家，不是为了感受什么驾驶乐趣，是为了逃避现实。下班了，不想上楼，在车里瘫一会儿，就是当代社畜最后的倔强。现在启源A06告诉你，你别在驾驶座上憋屈着了，来后排，我给你按个摩，让你躺平。

这哪是车，这是你疲惫生活里的英雄梦想。它把一个家庭用户，尤其是一个家庭里的“主心骨”，研究得明明白白。他不需要速度与激情，他需要的是一个能让他暂时忘记房贷车贷、忘记老板的PPT、忘记孩子又不听话的“精神避难所”。这个按摩座椅，就是通往极乐世界的物理接口。

讲真，我作为一个中年人，现在看车第一反应不是零百加速，而是后排放倒之后能不能躺平睡一觉，万一哪天跟老婆吵架了呢。

最后是空间，或者说，得房率。销售说这车得房率90%，比四代住宅还高。这个比喻就很精髓，因为它触及了中国人刻在DNA里的焦虑——对空间的极致渴望。我们买房子要看公摊，买车也一样。每一寸空间都不能浪费。前后备箱764升，车内38处收纳。这是什么概念？这就是一个压缩毛巾，平时看着不大，一用起来，能把你整个家都塞进去。

它在用一种近乎偏执的方式，满足你对“大”的所有幻想。这背后是一种深刻的洞察：家庭用户买的不是交通工具，买的是一个四轮求生舱。这个舱里，必须能装下生活的所有琐碎和不堪，能装下孩子的哭闹和老人的唠叨，能装下诗和远方，也能装下眼前的苟且。