说实话，这世上最诡异的声音，不是半夜的猫叫，也不是恐怖片里的一惊一乍。
是你在零下十几度的高速上，离老家还有三百多公里，车里暖气开到一半，续航里程“噌噌”往下掉时，那块屏幕上弹出的“电量低于10%”的冰冷警告。
那一刻，整个世界都是寂静的，寂静到你能听见自己心脏在嗓子眼儿里敲鼓。
三年前，我就差点成了这寂静里的主角。
当时正琢磨着换车，揣着准备掏空六个钱包的四十万预算，差点就信了那些“未来已来”的鬼话，准备冲一辆纯电“大玩具”。
幸好，最后一刻，理智（或者说，是刻在骨子里的恐惧）战胜了冲动，我扭头提了辆屁股后面还藏着个发动机的六座增程SUV。
我那帮在上海、深圳混得风生水起的朋友，电话里没少埋汰我：“哥们儿，都什么年代了，你买个‘烧油的电动爹’？图啥？”
图啥？
我当时也说不清楚，就觉得心里得有个底。
直到前阵子，汽车圈里的“吹哨人”吴佩老师一句话，把我这心里模模糊糊的感觉，给捅破了。
他说，花这钱买增程大SUV的，都是些“混得不错的异乡人”。
嘿，我当时正喝着水呢，一口水差点没喷屏幕上。
“混得不错的异乡人”，这词儿，绝了。
它不像是在说一个群体，更像是在给我这种人，画了一张精准到毛孔的自画像。
你跟一个从小在北京胡同里长大的哥们儿聊续航焦虑，他大概率会觉得你有病。
他的世界，可能就是从国贸到三里屯，从五道口到后海，最远的远方，也就是周末开两个小时车去趟古北水镇。
在他眼里，车就是个代步工具，纯电安静、提速快、用车成本低，简直完美。
至于长途？
坐高铁啊，飞机啊，哪个不比自己开车香？
他们是城市的原住民，根就扎在这片水泥森林里。
我们不一样。
我们的根，一半在写字楼的格子里，另一半，还深深地埋在几百、上千公里外的那片黄土地里。
那片土地，可能叫甘肃、叫贵州、叫广西，那儿有我们磕磕绊повпов长大的土炕，有每年春节都倚在村口等我们的爹娘。
城市是我们的战场，老家，才是我们的“充电桩”。
所以，我买车时，脑子里过的所有画面，没有一帧是在城市的柏油路上。
全是老家那条至今都没完全硬化的土路。
画面一：过年回家。
我老家在甘肃山里，冬天的路，一半是冰一半是雪。
我可不想在冰天雪地里，开着一辆续航打对折的纯电车，跟一车人玩“谁先冻僵”的游戏，更不想在服务区为了个充电桩，跟人上演全武行。
我需要的是，一脚油门踩下去，发动机“嗡”地一声启动，那种“爷有余粮”的踏实感。
那个烧油的增程器，它不是什么落后技术，它是我在腊月二十八，顶着风雪奔向父母时，最重要的“回家保险”。
画面二：走亲戚。
村里亲戚多，东家到西家，几里山路。
一辆六座车，刚好能把我爸妈、媳妇孩子，再加上我弟一家子，严丝合缝地塞进去。
发动车子，一车人热热闹闹地出发，我爸在副驾上跟亲戚打电话，嗓门洪亮：“啊，我大儿开车带我们过来！”
那股子骄傲，比我拿到年终奖还让他开心。
这辆车，装下的不只是人，是他老了一辈子的脸面。
所以你看，这辆车对我来说，它压根就不是一个从A点到B点的工具。
它是一个移动的“家”，一个能承载我所有乡愁和责任的堡垒。
它得足够大，大到能装下三代人的团圆；它得足够强悍，强悍到能碾过故乡的泥泞。
至于它在城里是不是够省油，是不是够智能，那都是次要的。
那些嘲笑我们不懂车，说我们是“韭菜”的人，他们不懂。
他们不懂，对于一个从山沟沟里爬出来，在城市里扎下根的“异乡人”来说，每年那几次回家的路，有着怎样神圣的仪式感。
那条路，再难也得走，那是我们的“麦加”。
而这辆能烧油的新能源SUV，就是我们这些现代游子，叩拜归途时，最忠诚的骆驼。
所以，下次再看到有人开着理想L9、问界M7这种车，别急着下判断。
你看到的可能不只是一辆车，而是一个“混得不错的异乡人”，对他身后那个回不去却又必须回去的故乡，最深沉的告白。
全部评论 （0）