夜色降临，城市的边缘把灯光留在了地平线以下。一辆车身高大、轮胎厚实的皮卡停在路口，发动机低声咆哮，仿佛下一秒就要冲进丛林深处。司机轻敲方向盘，指尖不经意地掠过Tasman的标志。如果你是这辆车的主人，准备在钢筋水泥的城市里“越野”，会不会怀疑自己是不是买错了座驾？还是，你已经被那套高科技和“肌肉感”击中了灵魂深处的“冒险欲”？
先把情绪关掉，当个旁观者。从底层逻辑讲，越野皮卡的主场明明不是城市。但数据不会骗人——2025款起亚Tasman的参数摆在桌子上：先来一台3.0升V6双涡轮增压柴油机，250马力和600牛米扭矩，一套全时四驱，玩泥地沙地随你挑。高配还有4.0升V8汽油机，420马力，扭矩700牛米，10速自动变速箱。悬挂系统是前双叉臂独立，后多连杆独立，离地间隙280毫米，最大攀爬角度35度，涉水700毫米。数据够硬核，外观也够“硬汉”，一辆都市穿行的战车似乎被提前“武装到牙齿”。关键是，你想越野，它能陪你；你只是上下班通勤，似乎也不嫌弃你。
论技术，这车的确靠谱。但把“越野”二字搬进城市，是不是自我感动，多一点营销，还是多一点现实？皮卡里植入高科技、中控大屏，搭载LED矩阵大灯，再加上无线充电、座椅加热和全景天窗，一副什么都为你考虑了的样子，多少让人有种“科技赎罪”感：既想当硬汉，又不愿放弃豪华。这个沿袭自SUV领域的策略，如今在皮卡市场上变得越来越流行——谁还没点“野蛮”梦想呢？只不过越野皮卡开进城市，本质上就是穿着防弹衣逛市集，防过猛，略显诡异，但不能说没用。
开Tasman的人，到底在追求什么？是对爬坡涉水、无畏旅行的梦想？还是校门口“虎啸式进气格栅”下的面子工程？坦率地说，市场永远不会相信人的“单纯”。“极致性能”，往往是“极致定价”的同义词：基础款Tasman要价45000美金起，高配直指65000美金——在北京买车，保险换算完，还没上牌；在广州加油，油价和停车费能把“野性”降到负数。而对厂家来说，这样的售价某种程度也是对“理想生活”的溢价。可现实中的城市，哪里容得下700毫米涉水，或者35度攀爬？
对不起，我职业病犯了，又开始数事实。你说城市越野，顶多是堵车时可以看得远一点，不怕磕底盘，不怕剐蹭。真要把Tasman开进丛林，自然有它的用武之地——正如买得起皮卡的人，也买得起去非洲露营的装备。可大部分时间，这车的“越野属性”只能让你在早高峰多踩两脚油门，等红灯的时候欣赏LED尾灯。皮卡越野，在城市里更多是姿态大于实际。
当然，我承认我对“越野皮卡城市跑”有几分偏见——这大概是长年在案发现场玩泥地留下的后遗症。曾经有个兄弟，把带涉水喉的豪华皮卡开去市中心修电梯，遇到业主的白眼，不比遇到泥潭轻松；还有个朋友，实在舍不得剐蹭“全液晶仪表盘”，每天三层地下库，绕两圈都嫌车太壮。有时候所谓“专业”，就是“你能用，但未必用得上”；所谓“硬核”，不过是让你在朋友圈发照片时多几个点赞。用越野车堵在三环路，像拿战术手电点菜，有点荒诞，但现代生活本身不就荒诞吗？
说到底，皮卡的进化史也是一部人类需求的进化史。起亚Tasman会在美国、澳大利亚首发，继续把“野性”变现，等着那些真在荒野狂奔的买家买账。到了国内的城市，更多是用“极致参数”拉高身份标签。厂家也清楚，最终买单的只有小部分真玩家，更多是“城市探险家”，或是爱面子多一些的人。但这并不丢人——毕竟我们都为自己“虚张声势”过，能用V8发动机装点生活，也是一种幸福。
黑色幽默是这样的：咱们警察倒是需要皮卡去破案，偶尔也能用到四驱，再不济用来拖车啥的，但配全景天窗和座椅通风的皮卡，放在警车里，领导大概率要让你去“反思思想作风”。有技术改变生活，但对“都市越野”的执念，更多是男人（和部分女人）的浪漫——哪怕是在“限高两米”的购物中心门口，心里都不死心，想象着下一秒就是旷野。
还是那句老话：城市越野皮卡，真的能跑吗，还是跑得挺尴尬？你买这个性能，到底是用来突破城市边界，还是用来突破自己的心理边界？每个人对此有自己的答案。技术进步很美好，参数表也很“给面儿”；但最后，皮卡能不能成为城市新标志，还是取决于你愿意冒多少险，跟随多少“自我暗示”去掏钱。
如果你站在Tasman的车头前，准备点火启动，是不是该想想下一个路口，到底要开进荒野，还是停在写字楼楼下？“越野皮卡进城”，到底是在越野，还是在扮演越野？这根本没答案——有的时候，你买的不是车，是人生另外一场试验。这么多硬核装备、花哨技术，最后真的越野了吗，还是只是让自己更像能越野？
你怎么看？城市里的越野皮卡，是一种进化，还是一种妥协？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）