科技公司造车，最牛逼的不是技术创新，而是把互联网那套收费的嘴脸，原封不动地搬到了四个轮子上，甚至还加了倍。不装了，摊牌了，就是要从你身上一层一层往下薅羊毛，连羊皮都给你做成手套再卖给你。过去我们说买车，是一锤子买卖，4S店宰你一刀，你认了，出门左转，这车就是你的。现在不一样了，这帮跨界过来的“野蛮人”告诉你，朋友，买车只是你我缘分的开始，你买的不是车，你买的是一个成为我们尊贵付费会员的资格。
这是一种商业模式上的降维打击。传统车企还在吭哧吭哧地算计着，这块钢板用薄零点几毫米，能省下几块钱成本，而科技企业直接把问题换了。他们不跟你聊成本，他们跟你聊“生态”，聊“体验”，聊“持续进化”。翻译过来就是，车，我先半卖半送给你，但你坐的这把椅子，以后想加热，得按月付费；你握的这个方向盘，冬天想暖手，得开个VIP；你听的这首音乐，对不起，会员过期了，请续费。简直就是敲骨吸髓！
这帮人把车变成了一个巨大的、会跑的“压缩毛巾”。你花二十几万买到手的，只是那个被压得死死的、干巴巴的核心，一个“素体”。想要它泡发开，变成你想象中那个功能齐全、体验拉满的样子？来，付费列表了解一下。车漆颜色加一万，轮毂样式加两万，一个碳纤维的盖子，卖你四万多。我第一次看到那个选配单的时候，我以为是哪个天才把游戏里的DLC商店直接截图打印出来了。一个顶配不到33万的车，选配给你干到11万，占了起售价的42%。这是什么概念？这是告诉全世界，我卖的不是车，我卖的是一个平台，上面的每一个零件，都是我的利润增长点，都是我的功德。
我作为一个中年人，真的很难理解这种逻辑。我买个冰箱，难道制冷功能还得我扫码付费激活吗？我买双鞋，难道走路超过一万步还得给鞋底续费吗？讲真，我有时候觉得，我家的猫都比这些产品经理更懂用户，至少它饿了会直接蹭我，而不是给我发一个付费解锁猫粮盆的OTA。这种商业模式的本质，就是把消费者当成一个永远无法喂饱的氪金玩家，把一辆车的使用周期，变成了一场永无止境的“开宝箱”游戏。
最玄学，也最能体现这帮人“悟了”的，就是所谓的“智能驾驶”。这玩意儿，简直是当代车圈的头号宗教。一次性买断六万多，只是入门级的“信徒”资格。后续功能升级？那是“神迹”显现，得加钱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他不是在买一个功能，他是在为自己的信仰充值。他要的不是现在就能用，他要的是“未来可期”的那个念想，一种随时能跟朋友吹牛逼的资格证。
但这个信仰的“金钟罩铁布衫”，在现实面前，往往不堪一击。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你花六万块买的FSD，在一个算法干净、人人守规矩的加州大道上，可能确实666。但你把它扔到中国任何一个三线城市的菜市场门口试试？那边一个大爷骑着“雷电法王”版三轮车，走位如同道诡异仙里的神仙乱飞，这边一个大妈的买菜车突然一个“任意门”式横穿。你的算力根本不够用，你的激光雷达直接就心态爆了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套AI算法，能算得过人性的混沌和不讲理吗？算不过的，永远都算不过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？
然后就是那些更让人迷惑的收费项目。地图导航，手机上免费用了十几年，实时路况跟呼吸一样自然，到了车上，诶，对不起，这是我们“智联服务包”的一部分，请付费。在线音乐，视频，哪个App不是在手机上疯狂送会员，求着你用？到了车上，对不起，这是“娱乐升级包”，请付费。我算是看明白了，汽车这个封闭的场景，就是他们眼里的最后一块“法外之地”，可以让他们重新定义规则，把所有已经被互联网证明是免费的公共服务，再重新包装一遍，高价卖给你这些跑不掉的“付费测试员”。
这就是典型的“掀桌子式竞争法则”。当下的汽车市场，已经不是比谁的车更好，而是比谁更能PUA用户，比谁的收费名目更“机你太美”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那这帮科技公司就是连桌子上的蜡烛都没放过。他们不跟你卷成本，他们直接重塑成本的定义。最好的防御不是把自己的车做好，而是直接把餐厅爆了，告诉所有食客，以后吃饭，呼吸餐厅的空气都要按秒计费。要么成仙，要么成盒。
这一切的根源在哪？在于汽车被装上了芯片，变成了一个大型的智能终端。车企，尤其是这些科技车企，获得了前所未有的控制权。以前他们只能控制生产线，现在他们能直接控制你车里的每一个功能。今天心情好，给你推送个新功能；明天财报不好看了，就把你的方向盘加热功能给锁了，发个弹窗问你“亲，需要9.9包月温暖服务吗？”。就问你怕不怕？
这就像当年的互联网电视，一开始说硬件不赚钱，我们靠内容付费。结果呢？现在电视卖得跟传统电视一样贵，开机先看一分钟广告，想看个高清内容，对不起，会员请续一下。历史就是一个圈，当年的坑，如今被挖得更大更深，就等着汽车用户们一个个往下跳。
但这就是未来。你怕不怕？你怕也没用，因为你没得选。要么加入，要么滚回燃油车时代，闻你的汽油味去吧。最终，所有人都会被同化，成为那个心甘情愿为方向盘加热付费的，快乐的韭菜。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）