听说这年头买摩托车不换挡就能“致富”，新手听了都笑出了声。我呢，摩托车小白，一腔热血，一身汗，结果听到赛科龙又出了一辆不用换挡的巡航车，价钱还不贵，简直像官方在赤裸裸地诱惑我往“乐活新青年”这条不归路上滑行。12988元，官方指导价，连“感人价”都省了，直接铺开。
说起来，赛科龙是真懂我们社畜的痛点：不想换挡，懒得学技术，最好骑上就走，能拧油门就能进化成人。这几年的CVT新车也是一茬接一茬，优米系列刚走，朋克190又来了。这架势让人怀疑，设计师是不是有点创新上瘾，看谁还在为换挡头疼，立马给你安排个“解忧杂货铺”。
朋克CVT190这名字听着挺有范，倒不是PUNK酒吧那种狂躁，倒像是把硬派和懒散混一块，骑着就像走在街头嘲弄生活的无产青年。外观说是硬朗，钢管车架、侧出排气，肌肉感扑面而来，据说大灯组也很年轻化——现在连摩托车都懂年轻人的社恐要靠灯光消解了吗？
外圈LED灯带，里面透镜大灯，辨识度高得像网络段子手。什么叫外观氛围？就是你骑出去邻居以为你工资涨了，结果还是拿着12988的月薪过周末。实车看起来也不像190cc，目测更像250cc起步、400cc冲线，视觉欺诈在摩托圈也是流行色。
说到巡航车什么最重要？外观第一，风格第二，性能可以排到跟排气管齐平的位置。朋克190这点倒做得挺到位，看着不瘦小，结果实际车重大概才145公斤，仿佛是在用视觉欺骗物理学，说胖的都是外观，骨感留给技术。
坐上去，座高740mm，新手腿不够长也不用担心范思哲裤子磨地，骑士们都能轻松驾驭。脚踏位置宽大，坐姿舒适，还有脚可移动范围大。意思是腰不行腿不行都能找到安慰，干脆就该配个按摩座椅：巡航车版的共享按摩椅。
动力是这车的亮点，宗申自研发动机，听着很“国产自主”，可顶可不信，反正骑得出门就行。188cc最大功率16.5kW，扭矩20.1N·m，你要问数据是否感人，我只能说对新手够用，不会骑出银河系，也不会掉到地板下。最关键是CVT无级变速，盖茨皮带传动，新手福利一条龙：不用捏离合、不用挂挡，拧油门就走，简直就是人机界的懒人哲学代表。
说到油箱，12.5升，官方估计续航能超300公里。保守估计是怕有人骑进沙漠还不下车，续航能力如“周末刷街不用忧虑加油”，有巡航的样子也有巡航的里子，这是不是传说中物以类聚？
安全配置也没拉胯，赛科龙继承“好料满满”的家风，双通道ABS是基础，TCS也不差，有APP远程控车、电子围栏、啥车况监测，一套科技黑话说出来，高科技泥石流既视感。APP控车这个功能，容易让你长期怀疑摩托车比自己还懂生活，你还在纠结恋爱，她已经自我进化成了智能伙伴。
静音启动、标配平衡轴，轴瓦结构，弄得跟发烧音响一样，结果就是城市骑行震动控制相当到位，骑起来比想象优秀。震动这么小，都能在红绿灯路口等着默默思考人生，省得旁边的大爷总羡慕你的年纪。
如此一来，赛科龙朋克CVT190用不到1.3万元的价格，无级变速的易上手、低门槛特点，把新手的恐慌一刀快切。硬朗外观，扎实架构，动力成熟，一招填补了风格和实用之间的尴尬缝隙。你要日常骑、要彰显个性，还不用想怎么换挡，一辆朋克190，完美收割选择困难症患者的心——买不买无所谓，先把话题抢了。
讲到这里，不禁感慨一句：我国摩托车设计师的初心，是为懒惰者造福，还是为青春制造幻觉？非要追问就像在问电视剧里的男主到底爱谁——根本不是重点，重点是你喝饮料的时候有没有冰块。
从而，回到现实。新手买摩托，最怕两个字：麻烦。什么换挡离合、夜市摩托团建、学会变速后得意忘形，统统都是老一辈的荣光。朋克190用CVT无级变速，说白了就是让你连“头脑风暴”都省，拧油门出门，脑袋不用多想，反正路上的坑比车多，没必要自己再添堵。
有了朋克CVT190，生活仿佛也能少掉一半奔波，不用被技术复杂性吓跑，也不用担心被资深摩友群嘲，最多被隔壁老王调侃一句“骑车跟骑电动差不多”。你说这是谁的胜利？厂家赚了，用户爽了，最大爽的还是路边卖烤肠的——车流多生意才好。
说着说着又不知道该夸还是该骂了。现在摩托车市场的“下沉”策略，完全就是量身定做：不让你思考怎么骑车，只让你安心怎么花钱。什么“懂技术的男人更帅”，早成了过期毒鸡汤，新时代是“骑得快不如骑得懒”。朋克190代表的其实不是技术升级，更像救赎现代社畜的魔法扫把，工具性和颜值并肩，顺便还拯救了不愿学技术的“键盘骑士”。
不得不说，赛科龙这步棋下得很妙。摩托车市场底层逻辑早就变成了“买得起、用得省、骑得松”，硬朗外观拿来撑场面，CVT技术拿来糊弄新手，官方指导价直接让梦想下沉，大家都想骑得像模像样又不动脑筋。这种设定下，朋克190简直就是“懒人骑士俱乐部”的代言人。
从个人体验来说，你骑上这车，像是骑进了新时代的骑士精神，不用换挡、不用纠结、连腿粗腿细都不用在意，骑出去被风一吹，不是思考怎么活得精彩，而是纠结怎么拍照发朋友圈。种种“贴心”配置，不是为赛道而生，而是为社交而活。
再回头看看其它品牌还在按离合挂挡的难度制造神秘感，这年头制造“门槛”都要嘴硬两分。朋克190给人的体验像切菜，一刀下去就是段子，骑车不用技术门槛，生活不用技能内卷，骑士精神和懒惰哲学一拍即合，虚幻和现实一起成舞。
买不买这车？这都不是问题，重点是它的存在就像一则黑色幽默：新手狂喜，老司机流泪。科技让骑车越来越像骑电瓶车，油门就是你的未来，离合和换挡是前世的眼泪。到最后，谁还在乎“巡航”是不是一天巡完三百公里？反正朋友圈晒照最重要，续航里程只要能撑过一天的焦虑就行了。
朋友们，摩托车更新换代那么快，再不买就只能买脚蹬车和灵魂结合。赛科龙朋克CVT190的存在，也证明了“懒人事业是有未来的”，不用换挡的巡航车不是科技进步，是人性妥协。骑上它，顿时有种《人在囧途》的既视感，荒诞又高级，便利又悲凉。
最后，只能冷幽默收尾：想成为赛道骑士还是懒人骑士？选了朋克190，不是技术上的赢家，是生活的“终极摸鱼者”。你买了它，也没变帅，车子却看起来比你更懂生活——这也是新时代的黑色幽默了吧。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）