第一章 卡车上的愁云

第一章 卡车上的愁云

秋分过后的华北平原，田埂上的玉米秸秆已经枯黄，风一吹，发出 “沙沙” 的声响，像是在诉说丰收的喜悦，又带着几分萧瑟。靠山屯的村委会院子里，却聚着一群愁眉苦脸的农户，他们面前堆着自家最好的农产品 —— 李大叔的有机黄瓜还带着晨露，王奶奶的手工豆瓣酱装在锃亮的玻璃罐里，赵大哥的晚秋黄梨堆成了小山，个个金黄饱满。

“真就没车啊？” 李大叔蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星在阴沉的天色下忽明忽暗。“这展销会可是市里 agricultural 局办的，据说来了不少大超市的采购和外地经销商，错过了这机会，咱这菜、这梨，又得烂在手里。”

王奶奶用围裙擦了擦手上的酱渍，叹了口气：“俺这豆瓣酱，是用自家种的辣椒、黄豆做的，没放啥添加剂，去年在镇上赶集，有人说比城里超市卖的好吃多了。本想着去展销会露露脸，能多卖几罐，给孙子凑点学费，这……”

说话的是村支书老马，他手里捏着一张皱巴巴的展销会邀请函，眉头拧成了疙瘩：“我跑遍了镇上的物流公司，不是要价太高，就是说车都派出去了，没空。咱村就三辆农用三轮车，拉不了多少不说，路也不好走，万一颠坏了东西，得不偿失。”

靠山屯是个小山村，交通不便，年轻人大多外出打工，剩下的多是老人和孩子。往年，农产品要么靠小贩上门收，压价压得厉害；要么就自己拉到镇上卖，辛苦不说，销量也有限。这次市里举办农产品展销会，是村里好不容易争取到的机会，大家都卯着一股劲，想把自家的好东西推出去，可偏偏卡在了运输上。

赵大哥的晚秋黄梨是今年的重头戏，他承包了村里的十亩果园，精心侍弄了三年，今年第一次丰收，光冷库就租了两个。“我这梨，甜度能到十五，脆得能咬出响，” 他拍着胸脯说，“就是运不出去，白搭。我跟媳妇说了，这次要是能拿到订单，就给她买个金镯子。”

大伙儿正唉声叹气，院门外传来了卡车的引擎声。一辆银灰色的东风卡车停在了门口，车身上印着 “老张货运” 四个红色大字，车斗里空荡荡的。下来个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上刻着风霜的痕迹，穿着件蓝色的工装夹克，手里拿着个保温杯。

“马书记，在家不？” 汉子嗓门洪亮，带着点沙哑。

老马眼睛一亮，赶紧迎上去：“是老张啊！稀客，稀客！快进来坐。”

来的是老张，张建国，邻镇的货车司机。他跑运输十几年了，经常路过靠山屯，跟老马还算熟络。“刚从县城拉货回来，顺道过来看看，” 老张拧开保温杯，喝了口热茶，“你们这是…… 赶集呢？”

老马把展销会的事一五一十地说了，最后叹了口气：“就是没车，不然真想带大伙儿去试试。”

老张听完，看了看堆在院子里的农产品，又看了看农户们期盼又失落的眼神，沉默了片刻。“多大点事，” 他把保温杯往车头上一放，拍了拍胸脯，“我这车，核定载重五吨，拉你们这点东西，绰绰有余。我明天没活儿，给你们跑一趟！”

大伙儿都愣住了，以为自己听错了。李大叔掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴：“老张，你…… 你说真的？”

“我老张啥时候说过瞎话？” 老张笑了，眼角的皱纹挤成了一团，“不过丑话说在前头，油钱、过路费，你们得给我报了，别的钱，一分不要。”

“要的要的！” 老马激动得握住老张的手，“油钱过路费，我们村委会出！再给你加辛苦费！”

“辛苦费就免了，” 老张摆摆手，“我年轻时候在农村插过队，知道种点东西不容易。能帮上忙，我也高兴。” 他走到农产品堆前，挨个看了看，“这黄瓜得用筐子装，垫上软纸，别磕着；豆瓣酱要固定好，别洒了；这梨不错，得用泡沫网套上，再装箱。”

他一边说，一边从驾驶室里拿出卷尺和绳子：“我先量量尺寸，算算怎么装最合理。你们也赶紧准备，明天一早五点，我准时过来。”

农户们像是瞬间被注入了活力，纷纷忙活起来。李大叔回家找筐子，王奶奶把豆瓣酱仔细擦干净，赵大哥则去冷库搬梨，老马让会计赶紧去取现金，准备油钱和过路费。院子里的愁云一扫而空，取而代之的是忙碌和期待的氛围。

老张看着这一切，嘴角也露出了微笑。他想起自己过世的老母亲，也是个庄稼人，一辈子跟土地打交道，种的菜、养的鸡，总是想卖个好价钱，却常常因为运不出去而发愁。他觉得，自己这趟，值。

傍晚，老张准备离开时，王奶奶偷偷往他驾驶室里塞了一罐子豆瓣酱：“老张师傅，这是俺的一点心意，你尝尝，不好吃别嫌弃。”

老张推辞不过，只好收下：“那我就却之不恭了，改天给您反馈。”

卡车缓缓驶离靠山屯，车窗外，农户们还在院子里忙碌着，灯光昏黄，却透着一股温暖的希望。老张摸了摸怀里的豆瓣酱罐子，心里忽然觉得，明天这趟活儿，不仅仅是运输农产品那么简单。