嘿，你有没有对着电费单发过呆？
我上个月就瞅着那张单子琢磨了半天。空调没敢往死里开，电脑也随手关了，怎么数字还是那么刺眼？然后我一抬头，看到新闻里一条大标题，差点把嘴里的茶喷出来——咱们国家，连续俩月，每个月的用电量都干到了一万亿度以上。
一万亿度。
这啥概念？我数学不好，但有人给算了笔账，说这俩月用的电，够隔壁日本全国吭哧吭哧用上两年。
这事儿就像往滚油里浇了一瓢凉水——炸了。网上各种解读，有吹的，有捧的，有忧心忡忡的。但我觉得，这事儿最有意思的地方，不在于这个数字有多吓人，而在于，这电，都TM去哪儿了？
你肯定以为，是大夏天的，14亿人都在家吹空调，把电网给“盘”出火星子了。
错了。
咱老百姓过日子那点电，撑死了也就占个两成。真正的大头，是那些你看不见、摸不着，却在背后像巨兽一样疯狂吞噬电力的家伙们。这事儿你要是只看表面，就觉得是经济热火朝天，一片大好。但你要是跟我一样，愿意钻到这电表背后去瞅瞅，你会发现，这哪是简单的经济复苏，这分明是一场已经摆开牌桌，赌上了国运的All-in。
咱们先从最不起眼的犄角旮旯说起——农村。
你印象里的农村是啥样？面朝黄土背朝天，老牛后面跟着犁？醒醒，那都是老黄历了。现在，第一产业，也就是农业，用电量同比猛增了20%多，是所有产业里蹿得最快的。
地还是那点地，人可能还更少了，电怎么就多出来了？
说白了，现在的地里，长出来的除了庄稼，还有一堆“电耗子”。智能温室，24小时补光、控温，比你家伺候得都精贵；无人机嗡嗡嗡地飞过去打药，比老农民背着药壶满头大汗效率高到不知哪里去了。一块地，用上这些家伙事儿，比传统种法多耗40%的电。
这背后是啥？是一种焦虑，一种对“饭碗必须端在自己手里”的极致追求。以前我们觉得农业嘛，靠天吃饭，苦哈哈的。现在不这么玩了，我们要的是工业化的确定性。未来的农业，就是一个个露天的绿色工厂，农民？不，是农业工程师，是技术工人。他们从土地的束缚里“解放”出来，去干嘛？去开网约车，去送外卖，去生产线上拧螺丝。
你听着是不是有点不是滋味？但这就是现实。科技把人从重复劳动里挤出去，这是进步，但进步的代价，从来都不是温情脉脉的。
再来看真正的主力，第二产业，制造业。
这哥们儿俩月用了快1.2万亿度电。看起来增长不多，就5%，但你要是把这坨电掰开揉碎了看，就有意思了。
就像一场拳击赛，老派的重量级拳王，比如炼钢的、搞建材的，这些傻大黑粗、一身蛮力但特别耗电的老家伙，步子已经有点踉跄了，用电量甚至在往下掉。而冲上来的，是一帮浑身插着电线的新锐格ou斗家。
你猜怎么着？
造新能源车的，用电量噌地一下涨了25%还不止。
搞风力发电设备的，更猛，直接涨了46%。
连生产光伏板的，都涨了快10%。
这说明啥？说明咱们的“世界工厂”正在换发动机。以前是烧煤的蒸汽机，笨重、冒黑烟，但劲儿大。现在正玩命换成特斯拉同款的电动机，安静、环保，但瞬间爆发力能把你死死按在座椅上。这个换挡的过程是痛苦的，多少老师傅会被甩下车？多少旧饭碗会碎掉？没人知道确切答案。但车轮已经滚滚向前，你不上车，就只能在后面吃灰。
最玄乎的，还是第三产业。
这里面藏着一个真正的“电老虎”——互联网。
什么数据中心、云计算，这些听着就赛博朋克的东西，用电量同比暴涨了30%。你每一次扫码支付，每一次刷短视频，每一次在购物网站上犹豫不决，背后都是远在贵州、内蒙古的某个山谷里，成千上万台服务器在为你一个人疯狂运转，散发着巨大的热量，当然，也吞噬着海量的电力。
我们正在用全世界最庞大的数据，喂养一个叫“人工智能”的史前巨兽。这玩意儿未来能干嘛谁也说不清，但所有人都怕，怕自己被它甩下。所以，先搭窝棚，先备足粮草（电力），至于神仙请不请得来，先不管了。
更有意思的是，你看看区域用电量的榜单，西藏、宁夏、山西这些地方，增速排在最前面。你以为是那里的人民突然爱上蹦迪了？
别闹了。
这是国家战略的草蛇灰线。新兴产业，特别是那些耗电大户，正在“西进”。荒漠里，戈壁上，不再只是“大漠孤烟直”，而是成片成片的蓝色光伏板和白色风车。数据中心也像雨后春笋一样在西部那些鸟不拉屎但电价便宜的地方疯长。
“东数西算”这四个字，翻译成大白话就是：东部沿海负责思考和消费，产生的海量数据扔到西部去计算和存储。西部呢，以前是能源枢ü纽，把煤和电送出来。现在它不仅是枢纽，自己也成了能源应用中心。这盘棋下得可真够大的。
说到这儿，你心里肯定有个大大的问号。
这么个用法，一天一万亿度，电够用吗？夏天怎么没听说哪儿又拉闸限电了？电价好像也没涨啊？
关键就在这儿了。
我们一边在疯狂地用电，另一边，在更疯狂地发电。
你以为咱们天天喊着“碳中和”，就是关几个火电厂种种树？天真了。我们的玩法是，一边把新能源的油门踩到冒烟——风电、光伏的发电量已经快占到四分之一了；一边又在不动声色地干嘛？新建煤电项目，占了全球的95%！
你没看错，我 처음看到这数据也懵了。这不精神分裂吗？一边是绿色的天使，一边是黑色的魔鬼，咱们这是要干啥？
还没完。雅鲁藏布江下游，一个叫“雅下”的水电工程正在开工，这玩意的装机容量，相当于三个三峡大坝。三个！还有，那个传说中的“人造太阳”——核聚变，国家队已经公开亮相了，目标2050年商用。
看到这儿你明白了吗？
这根本就不是一道A或B的选择题，问你要绿色能源还是传统能源。这是一道填空题，我们的答案是：我全都要。
新能源是未来，是星辰大海，是我们要抢占的下一个时代的技术高地和道德高地。但它有个毛病，不稳定。风不是天天有，太阳也不是24小时在线。那怎么办？
煤电，就是那个你嫌弃它脏、嫌弃它土的“备胎”。但就是这个“备胎”，在你最需要的时候，能给你最稳定、最可靠的支撑。它就是压舱石，是保险绳，是那个默默兜底，确保在你追逐星辰大海的路上，家里永远灯火通明的笨功夫。
所以，你看懂了吗？这一万亿度电背后，根本不是什么简单的经济数据。
它是一幅 gigantesque 的战略地图。
在这张图上，农业的工业化是为了国家“粮仓”的绝对安全；制造业的“油改电”是为了在全球产业链里“换道超车”；西部的“数据荒漠”是为了抓住AI时代的入场券；而那种看似矛盾的“黑绿并举”的能源策略，则是一种不计成本的、极致现实主义的“双保险”。
我们正在做的，就是在一个充满不确定性的世界里，用最笨、最重、最耗电的方式，为未来打造一个最坚固的确定性。我们不相信任何“小而美”的侥le幸，我们只相信，当AI时代、全面电动化时代呼啸而来时，我们的电力储备，必须是冗余的，是过剩的，是让任何对手看了都感到绝望的。
这就像一场还没开打的战争，我们已经提前把军火库堆满了，把后勤路线修成了高速公路。别人还在争论应该用长矛还是弓箭的时候，我们已经把坦克、飞机和航空母舰都造好，并且把加油站和弹药库铺满了整个战场。
这事儿你从外面看，觉得有点笨，甚至有点疯狂。但身处其中，你会感到一种混杂着焦虑、疲惫和踏实感的复杂情绪。我们就像一群不知疲倦的工蚁，在为一个谁也无法准确描绘的未来，搬运着一块又一块沉重的“电力砖块”，去建造一座名叫“未来”的超级堡垒。
这堡垒能不能建成？建成后是金碧辉煌还是会成为巨大的负担？
我不知道。
我只知道，电表上的数字，还在一圈一圈地疯狂转动。
这事儿你怎么琢磨？评论区里碰一碰。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）