高配汽车涌现，价格鸿沟加剧，我们离梦想还有多远？

腾势Z7谍照满天飞，隐藏式门把手，后排隐私玻璃……看得我心口一阵发紧。与其说是对新车的期待，不如说是种莫名的焦虑。就像看着橱窗里精致的糕点，却清楚地知道，那甜味不属于我。

这几年，汽车越来越像奢侈品，动辄几十万的价格，像一道鸿沟，横亘在普通人和“美好生活”之间。我们渴望拥有一辆车，遮风挡雨，接送家人，可面对高昂的价格，只能望而却步。难道，代步工具也成了身份的象征？

谍照里，Z7的隐私玻璃格外醒目。这让我想到鲁迅先生笔下的“铁屋子”，人们躲在里面，寻求所谓的安全感，却也把自己封闭起来。这玻璃，究竟是保护隐私，还是隔绝了人与人之间的温情？我们需要的，真的是这种“看不见”的安全感吗？

更让我不解的是隐藏式门把手。炫酷的外表下，隐藏着高昂的维修成本。记得老家的拖拉机，门把手坏了，一根铁丝就能解决。如今，为了追求所谓的“科技感”，却要付出几千块的代价。这到底是进步，还是另一种形式的“智商税”？

汽车厂商们，是否真的了解普通人的需求？我们需要的，不是炫技，不是堆砌配置，而是一辆价格合理、安全可靠、实用耐用的车。与其追求华而不实的“面子”，不如关注一下“里子”。就像《诗经》里说的，“不素餐兮”，别光吃饭不干活，别光想着赚钱，忘了造车的初心。

我时常想起小时候，父亲骑着自行车，载着我去田野里。那时的风，是自由的，那时的快乐，是简单的。而如今，汽车成了负累，成了焦虑的来源。我们被裹挟着，追逐着，却离最初的梦想越来越远。

我希望，未来的汽车，能够回归本质，成为真正的代步工具，而不是身份的象征，焦虑的来源。我希望，每个人都能拥有一辆车，一辆承载着梦想和希望的车，一辆能够带我们去往任何地方的车。