讲真，每次看到那些开车斗气，最后把油门当意大利炮踩的新闻，我是一点都不意外。
因为我们必须认清一个现实，汽车，这个两吨重的铁疙瘩，从它诞生的那一刻起，它的核心功能就不是把你从A点送到B点，而是给你提供一个在现代文明社会里，唯一合法、便携、且威力巨大的“物理说服”工具。
交通工具？别闹了，那是它的伪装。它真正的本质，是赛博功德箱的实体版，是移动的龙王庙，是你情绪的放大器，是你人格的外置装甲。
大家现在聊车，聊的都是什么？智能座舱，自动驾驶，零百加速，冰箱彩电大沙发。这些东西重要吗？重要，但都是皮毛。
它们就像是给一把传世魔刀镶嵌了多少宝石，听起来很酷，但并不能改变它一刀下去就要见红的本质。
真正的核心，车企不跟你聊，法律假装不知道，只有保险公司在小本本上记得明明白白：这玩意儿，是当代社会成本最低、效率最高、责任最模糊的暴力解决方案。
不装了，摊牌了，就是这么回事。
我们来构建一个场景。
假如你是个修仙小说里的外门弟子，天天被师兄欺负，打又打不过，告状也没人理。有一天你突然顿悟了，你发现你虽然功力不行，但你有一台宗门发的自动寻路飞剑，这飞剑还买了全险。
这时候你再看到那个师兄，你会怎么想？
正常人的想法是，我躲着他走。
但只要你稍微有点“想法”，你就会发现，只要我的飞剑“失控”得恰到好处，角度刁钻，力道勇猛，这位平日里嚣张跋扈的师兄，下一秒就可能去排队等着重开。
事后宗门长老过来一看，诶，一场意外嘛，飞剑的传感器被灵气干扰了，很正常。喏，这是保险赔你的灵石，节哀。
你猜猜，当那个外门弟子发现这条“捷径”之后，宗门里霸凌事件的伤亡率会发生怎样的变化？
现在，把飞剑换成汽车，把灵石换成钱，把宗门换成社会。
你看，故事是不是一下就变得现实主义了？
我作为一个中年人，每天开车在路上，感觉自己不像是在通勤，更像是在参加一场大型开放世界的PVP游戏，而且服务器巨卡，玩家素质普遍不高。
你永远不知道旁边那辆车里坐的是个刚拿驾照的小年轻，还是一个刚刚因为离婚判决心态爆炸了的大哥。
你以为大家都在遵守交通规则？错了，大家都在试探服务器的底线。
为什么特斯拉的车主总感觉自己在开宇宙飞飞船？为什么奔驰的车主总有一种莫名的从容？
这就是品牌玄学。
因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种“我没错，是世界错了”的科技感。这份信仰能让他在面对交警时，理直气壮地解释“是动能回收的锅”。
而奔驰最值钱的是什么？是它的三大件吗？是它的内饰吗？都不是。是那个三叉星辉的标，它在无形中为你提供了一种“体面”的立场。即便出了事，它也在暗示所有人：“看，我是一个体面人，这一定是个误会。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种金钟罩铁布衫，主要功能是防御道德谴ăpadă。
所以，保险公司才是这个游戏里真正的GM，是天道本身。
他们用一套无比精密的算法，把每一个玩家的命都换算成了数字。农民、官员、年轻人、老人，在他们的表格里，就是一串串不同长度的赔偿金代码。
这套系统冰冷、残酷，但它高效。它把所有可能引发服务器崩溃的激情杀人，都转化成了一场可以计算成本的、冰冷的“交易”。
你把人撞了，甭管是有意还是无意，在保险公司的系统里，这就触发了一个赔偿流程。它不关心你的动机，它只关心你的保额够不够。
这直接把一件刑事案件的潜在可能，降维打击成了一次财务问题。
讲真，三体人看了这套玩法都得气活了，他们辛辛苦苦搞个智子锁死人类科技，结果发现人类自己发明了一套“道德锁死”的系统，还运行得挺好。太阳都要一个趔趄。
于是，一个荒诞的闭环诞生了。
车企拼命造车，告诉你“拥有它，你就拥有了全世界的自由”。资本和权力合谋，让买车和考驾照变得越来越容易。这叫“加大加大加大”军备供给。
保险公司则在背后托底，告诉你“放心开，出事有我”，把所有风险都量化成金钱。这叫“消除你的后顾之忧”。
而法律呢？法律就像是游戏的玩家守则，写得很清楚，但总有人能找到BUG。
最坏的菜是什么？是这个BUG，它不是代码漏洞，它是人性本身。只要大爷躺得快，只要行车记录仪“刚好”坏了，只要你一口咬定“我就是踩错了”，责任直接就定给对方了。
就问你怕不怕？
所以，别再讨论什么汽车是便捷的杀人工具了。
这根本不是它的隐藏功能，这是刻在它出厂设置里的核心属性之一。
我们真正应该讨论的是，当所有人都拥有了这种“一键删除”的能力后，我们是该把规则定得更严，还是干脆直接掀桌子？
我觉得后者可能更现实。
如果说之前别人开的是坦克，你开的是小QQ，那你肯定天天提心吊胆。那现在唯一的出路就是，所有人都开坦克。
当所有人的车都跟压缩毛巾一样，一碰水就变大，一撞就自爆，大家反而会变得客客气气。
最好的威慑，就是互相毁灭。
要么成仙，飞升到不开车的境界；要么成盒，在马路PVP里被淘汰。这就是我们正在面对的，车轮上的黑暗森林。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实，比我这胡言乱语还要蠢一万倍。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）